“可我不覺得我寫的東西很悲傷啊！”——專訪《OPUS》主創(chuàng)：從發(fā)刀專業(yè)戶到治愈一座山

真新鎮(zhèn)小茂 | 文

我：“如果經(jīng)常刷論壇，你會(huì)發(fā)現(xiàn)大家都說，你們可能是最擅長發(fā)刀子的游戲制作組。但是這一作，其實(shí)大部分時(shí)間是非常陽光治愈的。這是個(gè)很大的轉(zhuǎn)變。”

“？？？可是我以前不覺得我寫的東西很悲傷啊！”Brian一臉困惑。

在游戲《OPUS：龍脈常歌》的Steam評(píng)論區(qū)，我印象最深的玩家評(píng)測，都是充滿文學(xué)性的，哀婉而深情，帶著一種古典的宿命感和凄美。

“魂芳白，太乙垂憐，愿你魂歸花海，愿彼此再次相逢。”

“請(qǐng)把這部游戲拷貝一份，留給我的宇宙葬。”

「太乙垂憐」和「宇宙葬」，本身都是《OPUS》系列里的重要意象，承載了游戲中關(guān)于命運(yùn)、生死和執(zhí)念的糾葛。縱觀整個(gè)系列，雖然每一作的故事舞臺(tái)、玩法類型都不一樣，但游戲始終在探索同一個(gè)母題：渺小的人類在浩瀚宇宙或無常命運(yùn)面前，如何找到靈魂的價(jià)值，和存在的勇氣。

獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)SIGONO開發(fā)的《OPUS》，是一部以情感敘事為核心的單機(jī)游戲系列，也是我最喜歡的國產(chǎn)敘事游戲之一。目前《OPUS》系列的幾部作品，包括2015年的《OPUS：地球計(jì)劃》、2017年的《OPUS：靈魂之橋》、2021年的《OPUS：龍脈常歌》，以及時(shí)隔5年，即將在4月16日發(fā)售的最新作《OPUS：心相吾山》。

清明節(jié)后的第一天工作日，《OPUS：心相吾山》的制作人見面會(huì)在上海舉辦。游戲首席制作人，兼導(dǎo)演和編劇的Brian，和SIGONO創(chuàng)始人之一的首席UI/UX設(shè)計(jì)師Sam來到現(xiàn)場，接受了包括我在內(nèi)的一眾媒體的采訪。

左：Brian 右：Sam

在進(jìn)行專訪之前，我已經(jīng)提前通關(guān)了《OPUS：心相吾山》。在我看來，《心相吾山》是一部視角更加成熟、溫馨治愈，且在玩法上有所突破的作品。本作的主角陳侑人是一位生活失敗、一無所有的40歲攝影記者，他在返鄉(xiāng)途中意外墜入一個(gè)名為“亡土”的神秘世界。在這里，他重拾起相機(jī)，通過攝影這一核心玩法來解謎、記錄，并尋找回家的路。

相比于前作，《心相吾山》探討的人生課題更具普適價(jià)值和生活感，當(dāng)然背后同樣隱藏著人生哲學(xué)和原始宗教的神秘色彩。我認(rèn)為每一位《OPUS》的粉絲，或是如今步入中年，但仍未與許多遺憾和解的玩家，都值得體驗(yàn)一下這部作品。

本次專訪的內(nèi)容較為深入，兩位制作人老師甚至單獨(dú)為我留出一個(gè)小時(shí)時(shí)間以供交流，頗感榮幸。不過放心，游戲還沒發(fā)售，不會(huì)涉及任何劇透內(nèi)容。

以下是現(xiàn)場采訪實(shí)錄，為了閱讀體驗(yàn)，我在不改變?cè)獾幕A(chǔ)上，做了一定程度的刪減和編譯：

BB姬：按照慣例，還是先和大家介紹一下SIGONO吧。你們是如何成立的？成立之初的目標(biāo)是什么？或者說，有哪些東西是你們一直堅(jiān)持從未改變的？”

Brian： 最早的時(shí)候，我和另一位創(chuàng)辦人在海外留學(xué)，剛好賣了一個(gè)游戲給微軟，拿到了第一桶金。那時(shí)正值手機(jī)游戲爆發(fā)的年代，我們就開始創(chuàng)業(yè)了。雖然是一個(gè)體感游戲，但那個(gè)游戲也有點(diǎn)孤獨(dú)感，講的是尋找世界上最后一個(gè)人的故事。

（我：其實(shí)我一直覺得，你們的作品有《風(fēng)之旅人》的那種，孤獨(dú)、飄渺、遺世獨(dú)立的氣質(zhì)。）

Brian：后來發(fā)展到《OPUS》系列時(shí)，我們定了一個(gè)目標(biāo)：當(dāng)時(shí)手機(jī)上很少有那種游玩時(shí)間比較長、故事比較完整的游戲，如果能在手機(jī)上做一個(gè)讓人感受完整故事的作品，應(yīng)該會(huì)是一件蠻美好的事情。

透過與玩家的互動(dòng)，以及我們自己的成長，我們漸漸把方向聚焦在“創(chuàng)造具有意義感的故事”上，希望能帶給人感動(dòng)。最后定下了幾個(gè)關(guān)鍵詞：愛、靈魂、自我完成。

BB姬：OPUS系列一直以溫柔、哀傷、飽含詩意和哲學(xué)性的敘事為核心。在正式聊游戲之前，能否問一下，兩位最喜歡的，或者說影響你們最深的作家和藝術(shù)家分別是誰？

Brian： 我個(gè)人很喜歡新海誠。小說方面，我特別喜歡科馬克·麥卡錫的《長路》，講一個(gè)爸爸帶著小孩在末世中前行。還有川端康成的《雪國》，那種美感我很喜歡。電影導(dǎo)演的話，諾蘭和是枝裕和都很喜歡，宮崎駿當(dāng)然也很偉大。

Sam： 我比較喜歡美式卡通，比如《探險(xiǎn)活寶》和《史蒂芬宇宙》。另外，INDIE GAME剛興起時(shí)的一些作品也讓我很震撼——原來一個(gè)人或兩個(gè)人就能做出這樣的東西。

BB姬：OPUS系列一直圍繞人類的愛和靈魂進(jìn)行深度探討，但每一作的世界觀甚至玩法都是完全不一樣的。我一直好奇，OPUS這四個(gè)字母的意思，到底代表什么呢？為什么會(huì)想到給系列起這個(gè)名字？

Brian： 終于有人問這個(gè)問題了，很少人在乎這個(gè)名字（笑）。我本身很喜歡神秘學(xué)和神話學(xué)。在煉金術(shù)的世界里，“Opus”有“功”的意思，指成就一件了不起的事情。煉金術(shù)分為大功和小功，整個(gè)過程代表個(gè)人的自我修行——把石頭變成黃金的過程，其實(shí)是你內(nèi)心的完成。

By Johann Daniel Mylius 《Opus medico-chymicum 》page 273

同時(shí)，“Opus”在古典音樂里也是“作品號(hào)”的意思，比如Op.1、Op.2。這個(gè)名字和我們的游戲很契合，因?yàn)槲覀円埠苤匾曇魳贰?/p>

Sam： 英文里“Magnum Opus”就是窮盡所能創(chuàng)作出來的代表作。這個(gè)命名帶著從音樂創(chuàng)作延伸出去的含義。

BB姬：OPUS系列的前三部作品，均以“太空歌劇”作為敘事題材，宏大、科幻、具有神性，面對(duì)巨大光年的宇宙，探討命運(yùn)的無常和靈魂的意義。但《心相吾山》作為系列制作規(guī)格最大的一部，反而把故事尺度縮小在了一座山，和一位中年男子的內(nèi)心世界。這種從向外探索宇宙，到向內(nèi)挖掘內(nèi)心的轉(zhuǎn)變，是否也映射了人生階段或心境上的成長？

Brian： 其實(shí)你退一步看，OPUS每一作都是在宏大的舞臺(tái)上去描寫一個(gè)很小的人——這個(gè)孤獨(dú)的靈魂在高對(duì)比之下，如何找到他的位置。

而人的內(nèi)心，才是最廣大的、沒有邊界的。一念之間，它可能不只是一座山，甚至可以是整個(gè)宇宙。我們一直在追尋的是個(gè)體的故事、人的靈魂的邊界到底有多大。

當(dāng)然，你也可以說，步入中年之后，內(nèi)心的盼望會(huì)變小，開始更向內(nèi)尋找。我們想看看這個(gè)東西的邊界能走多遠(yuǎn)。

（我：所以我理解為，每一座故事的舞臺(tái)，其實(shí)就是主角內(nèi)心世界的形狀？）

Brian： 對(duì)，每一個(gè)人都有他自己內(nèi)心的圣殿。我們要做的，就是在這片荒涼中找到溫暖。

BB姬：主角為什么起“陳侑人”這么一個(gè)奇怪的名字？

Brian： 這也不能多說（笑）。但硬要提的話，它是一個(gè)跟“人”有關(guān)的故事，所以取了跟“人”有關(guān)的字眼。本質(zhì)上還是希望描述一個(gè)人的靈魂。

不過，很多事情我自己有明確的解釋，畢竟我負(fù)責(zé)創(chuàng)作。但我不覺得作者把一切說死是好的。作品出去之后，需要得到玩家自己的詮釋。

《心相吾山》的英文名字叫“Prism Peak”，Peak是山巔，而Prism是三棱鏡——一道光進(jìn)去，會(huì)散成很多不同的光芒。山有很多個(gè)角度，端看你如何去觀看。所以我們希望每個(gè)人都能在過程中得到屬于自己的答案。

BB姬、OPUS系列以哀傷基調(diào)和BE美學(xué)著稱。但《心相吾山》在大部分時(shí)間里，是一個(gè)非常溫暖、治愈的作品。能否聊聊這種創(chuàng)作思路的轉(zhuǎn)變？

Brian： 我以前不覺得我的東西很“BE”啊（笑）。但我覺得這次的區(qū)別在于，我們更進(jìn)入了人的內(nèi)心世界，更貼近生活。不像以前寫宏大的太空歌劇、生離死別，這次我們想要一些努力生活的、簡單的、有點(diǎn)無奈的、但過程中你能感受到人的堅(jiān)強(qiáng)的東西。

它沒有那么傳奇性，更生活化。

BB姬：“告別”是OPUS系列很重要的主題。你們?nèi)绾卫斫膺@個(gè)人生課題？是否有將自己人生中難以告別的經(jīng)歷投射到主角身上？

Brian： 多少都會(huì)有一點(diǎn)。但創(chuàng)作本來就是會(huì)取材很多東西。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷告別——像《龍脈常歌》的制作過程中，我也和很親近的親人告別過。但這不只是我，每個(gè)接近中年的人，成長過程中一定都會(huì)遇到。

我們認(rèn)定的范圍是：告別本身就是生命本身。我們的插入曲有一首叫《I am farewell itself, I am life》——我就是告別本身。那首歌的標(biāo)題蠻明確地表達(dá)了我們想傳達(dá)的東西。

BB姬：游戲里那些動(dòng)物朋友們的故事，有現(xiàn)實(shí)原型或者靈感來源嗎？

Brian： 都有。混合了各種人生的樣貌——有一些來自書中的，有一些來自朋友的，有一些來自親身經(jīng)驗(yàn)的。創(chuàng)作過程中，它們會(huì)被融合成另一種可以被理解的方式來表達(dá)。沒有說一定是誰，但搞不好你看到的就是我（笑）。

（我：正是因?yàn)槿诤狭俗约旱捏w驗(yàn)，角色才會(huì)讓人覺得真實(shí)。）

Brian： 對(duì)，會(huì)多一點(diǎn)“肉”的感覺。

BB姬：《心相吾山》的制作規(guī)格要超過前幾部作品，是系列第一部3D化的游戲。選擇做3D游戲的原因是什么？在技術(shù)層面有哪些困難？本作的開發(fā)成本，相比起前作是一個(gè)什么級(jí)別？

Brian： 其實(shí)我一直都想做。我大學(xué)拍過一些電影，對(duì)影視類的3D空間表達(dá)一直有興趣。以前沒有機(jī)會(huì)，現(xiàn)在風(fēng)險(xiǎn)承受能力提高了，所以可以往前推進(jìn)。

理性上的理由是：如果團(tuán)隊(duì)要推進(jìn)敘事邊界，3D可以讓更多人的專業(yè)都有機(jī)會(huì)參與到敘事工程中，而不是只有一兩個(gè)人掌握某種特殊技巧。這對(duì)團(tuán)隊(duì)來說是更好的成長方式。

困難的話……把故事講好很難，把故事融入玩法很難，做影視感強(qiáng)的動(dòng)畫也很難。每一段都是難題。

開發(fā)成本大概是《龍脈常歌》的1.5倍到接近2倍之間。但如果我們把聲優(yōu)、配音這些全部算進(jìn)去，算法又不一樣了。而且這次是和發(fā)行商集英社合作，有些資源可以用更好的方式解決。

BB姬：玩法一直被認(rèn)為是OPUS系列的薄弱之處。但是我覺得《心相吾山》做出了體驗(yàn)不錯(cuò)的玩法循環(huán)，有箱庭式關(guān)卡設(shè)計(jì)，更是從“攝影”這個(gè)機(jī)制切入，讓它同時(shí)承載了敘事、解密、互動(dòng)收集、成長機(jī)制，以及拍照本身這一系列玩法。這次進(jìn)步很大，你們有什么設(shè)計(jì)心得？

Brian： 突飛猛進(jìn)有點(diǎn)夸張啦（笑）。其實(shí)就是花更多時(shí)間去堆疊。前作受限于開發(fā)時(shí)間、資源和呈現(xiàn)形式，沒有太多精力去處理互動(dòng)循環(huán)。這次資源更多，開發(fā)時(shí)間也更充裕，加上前作的積累，我們自然有能力往前推進(jìn)。

不過有一個(gè)特殊的難點(diǎn)我可以跟你說：游戲里的拍照玩法，非常難設(shè)計(jì)。

為什么呢？游戲剛開發(fā)時(shí)都是灰盒子、方塊，你讓測試者來玩，大家根本不知道哪里是景點(diǎn)，哪里適合拍照。我要怎么驗(yàn)證一個(gè)拍照游戲的循環(huán)是否成立？最后我們解決辦法是，在某些局部先做完整的場景搭建，有層次地區(qū)分最重要的、次要的、次次要的元素，然后一次一次地測試，推測玩家行為，再倒推哪些地方可以成為“景點(diǎn)”。這是一個(gè)交互的過程。

BB姬：本作的UI設(shè)計(jì)也非常獨(dú)到，不僅僅是功能面板，更是世界觀的一部分（如地圖、日記本）。你們?nèi)绾卧O(shè)計(jì)UI的儀式感，讓操作本身也成為敘事的一部分的？

Sam： 這次的主要設(shè)計(jì)方向是呈現(xiàn)“遺物感”和“鄉(xiāng)愁”。如果我們把界面做得過于現(xiàn)代、過于順滑，反而會(huì)破壞這種氛圍。所以我們?cè)谥鹘沁^去的元素里挑選了一些能幫助他旅程的東西，做成界面的視覺語匯——最直接的就是那本筆記本，它的內(nèi)容會(huì)隨著你的探索逐漸豐富。

Brian：關(guān)鍵詞是“不方便”。（我：太精辟了）太方便的話，很多手感會(huì)消失。你必須讓人感受到你和主角在同一個(gè)時(shí)空之中。不管是你拍照還是翻開筆記本，都會(huì)有一定程度的不方便。

翻譯成白話就是，現(xiàn)在手機(jī)拍照很方便，但以前那種老式相機(jī)，為了拍一張照片，全家可能要花幾個(gè)小時(shí)。因此那張照片會(huì)更珍貴，因?yàn)槟阃度肓藭r(shí)間。我們想要把那種“鄉(xiāng)愁的不方便”重新做出來。

（我：所以就像《小王子》里說的，正是你付出的時(shí)間，讓你的玫瑰變得寶貴。）

Brian： 對(duì)，就是這句話。

BB姬：OPUS系列的音樂和音效一直是獲獎(jiǎng)常客。《心相吾山》的聲音設(shè)計(jì)，有什么樣有意思的思路？

Brian： 這次我們把“動(dòng)機(jī)音”做得比《龍脈常歌》更足。我們?cè)谝婚_始就決定了所有角色的出場曲和關(guān)鍵音階。比如這次有一個(gè)“山”的音階，它是用山的主動(dòng)機(jī)制推導(dǎo)出來的，走的是一個(gè)山的形狀——三棱形。

在游戲還沒做完、劇本剛出來的時(shí)候，我們大概第一年就把整個(gè)動(dòng)機(jī)音構(gòu)成了一小時(shí)左右的“毛片”，用來定義每個(gè)段落該有什么情緒。我們稱之為“情緒版”，核心是視覺、臺(tái)詞和音效三個(gè)東西。

（我：這和我了解的大多數(shù)游戲開發(fā)方式不太一樣，很多游戲是最后才做音效。）

Brian： 對(duì)，但我們是動(dòng)機(jī)音先行的。那個(gè)小小的音階會(huì)不斷被放進(jìn)各種地方，在正式作曲時(shí)反復(fù)出現(xiàn)。

BB姬：你們和作曲家Triodust的合作方式是怎樣的？

Brian： 這有點(diǎn)互相的——有時(shí)候他先，有時(shí)候我們先。還算自由。我會(huì)給一些大方向，但做音樂這種事，非常吃靈感。有時(shí)候他做了一首很棒的東西，我就會(huì)說：“不如我們把之前那首換掉吧。”

有時(shí)候我說“我需要一個(gè)溫柔的音樂”，他一周后說沒有靈感，但做了一首很棒的戰(zhàn)斗音樂。我聽完發(fā)現(xiàn)，好像真的更好，于是就把上周的定案換掉了。

BB姬：請(qǐng)兩位評(píng)價(jià)一下自己的作品吧，無論好的，壞的，滿意的，遺憾的。

Brian： 哎呀，終于做完了（笑）。我覺得臺(tái)詞寫得有點(diǎn)啰嗦，但我盡力了，動(dòng)畫已經(jīng)做下去了。不過游戲的真結(jié)局還蠻棒的，希望大家有機(jī)會(huì)玩到。

這游戲最美的東西，也是最難懂的地方。如果有人能感受到，我們會(huì)覺得很幸福。有很多高概念的東西——靈魂、宇宙、信仰、人生——大部分是在真結(jié)局里被描述的。這真的很不主流，我們沒期待大家第一時(shí)間就能感受到，但如果有人能感受到，那也是蠻好的。

Sam： 這款游戲各方面對(duì)我來說都是120分。尤其在英文本地化方面，彌補(bǔ)了之前沒有英文配音的缺憾。希望玩家們能感受到我們的誠意。

BB姬：從《地球計(jì)劃》的稚氣機(jī)器人，到《心相吾山》的中年人尋找歸途，SIGONO 的故事陪伴著很多玩家成長。如果要對(duì)那些在《心相吾山》中感到被理解、被治愈的玩家說一句話，你們最想說什么？

Brian： 這是《心相吾山》的精神，也是OPUS的精神。生活有時(shí)比較辛苦，但不管怎樣，它都有它的價(jià)值和意義。沒有什么事情是白費(fèi)的，也沒有什么事情是多的。

Sam： 我覺得任何創(chuàng)作者，能有陪伴這么久的玩家，是非常幸福的事。