2026年的春天到了,可這個世界一點沒變輕松。
寫軍事時政這些年,我們最大的感受就是——累。不是身體上的累,是心累。每天睜開眼,手機推送全是壞消息。打仗的還在打,吵架的還在吵,老百姓的日子該難過的還是難過。你說煩不煩?
俄烏這場仗,從2022年2月一直拖到現在,四年多了。當初誰也沒想到能打這么久。基輔沒有倒下,但和平也沒影兒。烏克蘭的城鎮被炮火反復蹂躪,巴赫穆特打得只剩地基,馬里烏波爾早已面目全非。四年,說短不短,說長不長,足夠讓一茬孩子從幼兒園升到小學了。可這些孩子的童年里,全是警報聲與爆炸聲。
![]()
加沙那邊更慘。2023年10月沖突升級之后,那片本來就不大的地方被反復轟炸。平民傷亡的數字一路往上走,聯合國喊了無數次,沒什么用。我們做了這么多年時政內容,各種殘酷的畫面見過不少,但加沙的新聞還是讓人看了之后半天緩不過來。有些苦難已經超越了立場,它就是人類共同的傷疤。
大國博弈這邊也不消停。特朗普2025年1月重新上臺之后,關稅政策密集出臺,貿易摩擦的火藥味幾乎蔓延到了每一個角落。中美之間的較量從芯片延伸到關稅,從經濟滲透到安全領域,緊繃的弦一直沒松過。歐洲與亞洲的傳統盟友們也看不太明白方向了,過去幾十年搭建起來的國際秩序正在被推倒重來。這個變化來得太快,快到很多人還沒反應過來,規則就已經變了。
![]()
我們身邊做生意的朋友最近都在嘆氣。匯率波動,關稅調整,政策三天兩頭變,每天早上第一件事就是刷新聞,看看又出了什么幺蛾子。這種日子,誰過誰知道。宏觀敘事聽著離我們很遠,但落到每個人頭上,就是兜里的錢夠不夠花、明天的訂單還有沒有著落。
白先勇先生在2021年底談到疫情沖擊的時候就說過,那些原本就在貧窮線上掙扎的人,日子更難了。大量服務業倒閉,普通人的收入來源被切斷,而那些科技巨頭反倒賺得盆滿缽滿。貧富差距越拉越大。幾年過去了,這個問題并沒有好轉,反而在地緣動蕩的疊加之下變得更加刺眼。
寫到這兒,可能有人覺得我們在販賣焦慮。真不是。
![]()
我們之所以用這個標題,恰恰是因為在這些沉重的事實背后,總能看到一些讓人心頭一暖的東西。
二戰結束那會兒,1945年的柏林幾乎被夷為平地。到處是瓦礫,到處是饑餓。擱那個時候,沒人敢想這片廢墟還能長出什么來。結果呢?短短幾十年,西德創造了令全世界側目的經濟奇跡。之前還在互相屠殺的法國與德國,后來竟然成了歐洲一體化的核心推動力量。你說歷史玄不玄?最爛的牌,照樣有人能翻盤。
冷戰時期也一樣。整個地球被劈成兩半,核彈頭對著對方的城市,"毀滅"在那個年代可不是嚇唬人的修辭。1962年古巴導彈危機,人類離全面核戰爭就差那么一哆嗦。但我們挺過來了。1989年柏林墻倒塌,幾乎沒人提前預判到這一幕,可它就那么發生了。歷史經常在你最絕望的時候,突然給你甩一個反轉。
![]()
當然了,我們說這些不是盲目樂觀。做這行的人,盲目樂觀活不過三集。我們想說的是,承認現實很糟,跟相信未來會好,這兩件事壓根不矛盾。
烏克蘭打了四年多的仗,民間互助組織一直沒停。志愿者們頂著炮火給老人送藥送糧。加沙那邊,聯合國近東救濟工程處的工作人員在極端危險的環境下堅持發物資,已經有不少人在崗位上犧牲了,后面的人照樣接著干。全球各地還有無數普通人在用自己的方式出力——捐錢、轉發、收留流離失所的人。
這些事情放在大歷史的尺度上,可能微不足道。但對那個收到一箱食物的老人來講,對那個從瓦礫下被拉出來的孩子來講,就是全部。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.