中國少年“手搓”火箭，成本打到“地板價”

21世紀經濟報道記者 孔海麗

一個95后少年，在農家小院里“手搓”出高12米、推力20噸、飛行高度3.7公里的液體火箭。這不是科幻片，這是2026年正在上演的中國故事。

為什么液體火箭這么受關注？

航天圈里一直有“固液之分”。固體火箭的燃料是預先混合好的，像一塊大號的藥柱，固化在發動機里。點一次火，它就得燒完，中途沒法關，推力大小在出廠時就焊死了。

液體火箭就不一樣了。它有兩套獨立的燃料罐和氧化劑罐，工作時才混合燃燒。就像一輛帶油門和剎車的高級跑車，能精準調節推力、隨時關機重啟，液體火箭發動機的比沖高得多，能效更優；可以多次啟動、大范圍調節推力，還能精確控制方向。

最關鍵的是——它能自己飛回來，就是這個可回收，讓SpaceX把發射成本從每公斤5萬多美元壓到了2000美元左右，未來可能只要200美元。而固體火箭發射成本動不動就達每公斤上萬美元，價格差得可不是一點半點。

盧馭龍告訴南方+記者，目前他們的火箭單位推力成本為行業的五十分之一。規模化量產后，運載成本可降至每公斤300—1000元，遠低于當前市場主流價格。

你可能要問了，這個95后少年盧馭龍到底是什么來頭？從十幾歲就開始手搓火箭？他的故事有點像第二個馬斯克，或者，第二個張雪。

12歲那年，他在家做化學實驗，翻譯外文文獻時搞錯了反應條件，發生了爆炸，手上、眼睛上、身上縫了400多針，差點命都沒了。結果他滿腦子想的依然是“這個實驗怎么會失敗？下次怎么改？”

16歲時，他在《中國達人秀》舞臺上用自制的特斯拉線圈操控人工閃電，全場喊他“閃電俠”。17歲，名校保送資格拿到手，但他放棄了。因為他團隊里十幾個人等著他帶，如果他前腳走，后腳團隊就散了。這事兒放別人身上叫“瘋了”，放他身上叫“不后悔”。

后來更戲劇性。他把航天技術用到廚房電器，開發出了等離子電焰灶，快速賺了幾千萬，這些錢，全部被他拿來造火箭。沒過兩年，電焰灶業務垮了，他賣房賣車，把全部積蓄投入到火箭研發上。這種敢想敢拼的風格，讓他的投資人20分鐘就決定了，投他。

現在，中國商業航天打響了全面反擊戰。中科宇航的力箭二號，不回收狀態下單次發射成本已經和SpaceX的獵鷹九號打平，未來實現回收后，成本有望降到SpaceX的一半。

藍箭航天的朱雀三號，也實現了中國首枚可重復使用液氧甲烷火箭的入軌，科創板IPO已經拿到“已問詢”。天兵科技、星河動力、星際榮耀等火箭企業集體沖刺資本市場。

中國星網計劃正在加力推進，計劃于2026年大規模組網。4月7日，長征八號一箭十八星把千帆星座第七批衛星送進軌道。4月9日，長征六號改運載火箭，成功將衛星互聯網低軌21組衛星發射升空，衛星順利進入預定軌道。

2025年底，我國一口氣向國際電信聯盟申請了20.3萬顆衛星的軌道和頻率資源。

這場仗能打下來，國家在背后使勁兒頂——今年的政府工作報告，首次把航空航天定位成了 “新興支柱產業”，衛星互聯網也被首次單列。國家航天局也專門成立了商業航天司。業內估算，2025年我國商業航天核心產業規模增至1.01萬億元，預計2030年國內市場規模可達8萬億元。

從深圳農家院到海南商業發射場，從盧馭龍的“手搓火箭”到藍箭的IPO受理——中國商業航天正打一場“低成本、高密度、可復用”的硬仗。一個萬億級的藍海市場，已經徹底打開。

（視頻拍攝：李博文）