葛兆光：從學(xué)術(shù)角度看，現(xiàn)在有90%的書可以不出

本文據(jù)葛兆光先生在韓國坡州編輯學(xué)校的演講整理而成，特此分享。

受各位朋友的邀請，讓我來講一個(gè)與編輯有關(guān)，關(guān)于出版的事情，我感覺到很榮幸，因?yàn)槲沂且粋€(gè)在大學(xué)里教書的老師，不見得多么了解出版的現(xiàn)實(shí)情況。

不過，大家都知道，現(xiàn)在的圖書出版社，尤其是人文學(xué)術(shù)圖書的出版社，無論是在中國，在韓國，還是在日本，都遇到很大的困難。

怎么樣走出這個(gè)困境，我也想不清楚。

不過在這里，我想跟大家一起討論一下這個(gè)問題，我主要是針對中國的情況來說的。現(xiàn)在中國的人文學(xué)術(shù)，究竟是什么樣的圖書既能引起國內(nèi)國際的學(xué)術(shù)回響，又能在圖書市場受到歡迎？

這就是我今天要講的主題。

首先，我想說的是，從我們做學(xué)術(shù)研究特別是歷史研究的人來說，什么是好的著作，什么是好的學(xué)問？對于做出版的人來說，什么是有影響的著作，什么是好的圖書？我不討論這個(gè)書是不是賺錢的，我只是從我們做研究的人來說什么是好的，從出版人的角度來考慮什么是好的。

我想第一個(gè)就是要有好的選題。當(dāng)然一般來說，好的選題是有一個(gè)比較大的目標(biāo)和理想，要敢于“華山論劍”，不能說我爬上個(gè)小山頭就覺得我已經(jīng)很高了。

如果一個(gè)話題沒有籠罩力，沒有輻射力，那么只有少數(shù)幾個(gè)同道會看，比如說，一本專業(yè)書，它寫得很專業(yè)，那可能就是有幾個(gè)專業(yè)的同行看，看了以后就少數(shù)幾個(gè)人知道，用中國話來講叫“抱團(tuán)取暖”，這樣的圖書恐怕不會有很多讀者。

但有一些大的話題，是大家都關(guān)心的。

比如薩繆爾·亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序的重建》，它討論的是冷戰(zhàn)以后，世界會出現(xiàn)一些什么樣的問題，這樣的話題就會引起很多人的關(guān)注，不僅是研究歷史的，不僅是研究國際政治的，不僅是研究各種各樣的，比如說經(jīng)濟(jì)這樣子的。

但這是不是說只有大話題，才能成為一本好的著作呢？也不是。也有其他的好書，我在這里給大家舉一個(gè)例子——季羨林先生的《蔗糖史》。

表面上看，它討論的只是一個(gè)糖的問題，就是我們吃的這個(gè)糖，但這本書實(shí)際上通過一個(gè)小小的糖，涉及了中西文化交流和傳統(tǒng)社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變過程。

我注意到在這本《蔗糖史》出版的前后，英國出版的一本書叫做《甜食與權(quán)力》，它講的是西印度群島生產(chǎn)的蔗糖怎樣成為刺激和支持資本主義興起的重要因素，糖的大量生產(chǎn)，使得普通民眾有了補(bǔ)充能量的東西，下層人民的基本食物和熱量得到保障，提供了市場所需要的勞動力，使得它迅速促進(jìn)了英國資本主義的發(fā)展。

接著日本有個(gè)學(xué)者，他出版了一本叫《蔗糖的世界史》的書，講的是蔗糖怎么改變世界歷史的故事。大家要注意，有幾樣影響世界的商品，一個(gè)是茶，一個(gè)是糖，還有一個(gè)是鴉片，這幾樣?xùn)|西都很重要。

日本學(xué)者出版了這本書，兩年后美國有一個(gè)大學(xué)教授出版了《蔗糖與中國社會》，它討論的是中國東南沿海地區(qū)鄉(xiāng)村社會怎樣種植、出口糖到日本長崎，以至于形成了一個(gè)長崎貿(mào)易圈。

實(shí)際上，季先生這本書看起來像是比較小的書，可是為什么季先生要在八十歲寫這么一部上下兩卷本的書呢？這說明，無論是大的話題還是小的話題，只要所選的話題有足夠的影響力、輻射力和籠罩力，它就是好的。

接下來第二個(gè)，我覺得大家尤其是編輯，也包括我們做學(xué)者的，也應(yīng)該懂得行情，必須要懂得行情。穿三年以前的衣服，你是落伍的，但你要是過于超前，穿十年以后的衣服，那叫邋遢，所以，要比別人早一步，而不是比別人早十步。

中國最偉大的歷史學(xué)家陳寅恪曾經(jīng)講過一段話，說學(xué)術(shù)一定要“預(yù)流”。什么叫“預(yù)流”？就是你要進(jìn)入世界學(xué)術(shù)的主流，如果你不能做到這一步，那你就是不入流。在中國話里，不入流就是什么也不是，不值錢，沒有意義。

什么是有意義的話題？編輯應(yīng)該和學(xué)者一樣敏感。我記得2012年哈佛大學(xué)中國基金會在上海召集了大概十幾個(gè)中國學(xué)者和美國學(xué)者一起，開了一個(gè)未來哈佛大學(xué)中國基金會應(yīng)該支持什么研究課題的會議。

我記得那次會議上，在黑板上寫了很多關(guān)鍵詞，大家就討論，最后剩下來大概十幾個(gè)關(guān)鍵詞，這十幾個(gè)關(guān)鍵詞里面，我記得很清楚，其中包括“民族”“宗教”，包括“認(rèn)同”等這樣一些問題。

所以說，全世界都在關(guān)心著這些問題，那么，編輯怎么辦？編輯也應(yīng)該關(guān)注這些東西，提前想到這些問題去組織書稿。

比如說國際關(guān)系史，很多人都知道國際關(guān)系屬于政治學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，可是大家注意沒注意到，現(xiàn)在外交關(guān)系研究越來越出現(xiàn)歷史化的趨向，這就需要編輯和學(xué)者同樣去關(guān)注。

第三，要有足夠的厚度。

所謂足夠的厚度是指的學(xué)術(shù)研究要有資料和思考兩方面的積累，不是只是趕時(shí)髦。趕時(shí)髦那叫“東風(fēng)來了西邊倒，西風(fēng)來了東邊倒”，可是，有厚度必須要有沉著的氣度和持久的耐心。為什么要有氣度和耐心？

因?yàn)橐粋€(gè)好的著作或一本好的圖書，是沒有辦法三天、五天、半個(gè)月寫出來的。同樣做出版，你也不可能“短平快”，匆匆推向市場。

我在美國普林斯頓大學(xué)訪學(xué)時(shí)，有好幾次在食堂碰見諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)呒s翰·納什。他一輩子就寫過十篇左右的論文，但是，成果非常偉大，所以，有些東西不是說“短平快”，一下就做出來的。

那么，最后一點(diǎn)，就是一本書要有好的方法。我們通常講，一本好書的最高評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是什么？是不僅具體成果影響你自己的專業(yè)內(nèi)部，同時(shí)你的方法、你的理論，還可以給專業(yè)之外的其他領(lǐng)域去參考。

我想作為一本好書，一個(gè)好的編者，這四個(gè)方面都要有。我歸納一下就是說，它要有好的選題，要懂得行情，要有厚度，而且要有好的方法，這才是一個(gè)好的學(xué)術(shù)作品。

那么接下來我講的問題是，好的學(xué)術(shù)研究不等于暢銷作品。出版社要生存當(dāng)然要考慮經(jīng)濟(jì)因素，但是怎樣把第一等的題目和第一等的圖書相結(jié)合？怎么使得好的學(xué)術(shù)著作有更多的讀者去閱讀？

我想這個(gè)問題相當(dāng)復(fù)雜，我也不能解決，我也不是出版家，我也不懂編輯，但是，我要給大家提供一些學(xué)術(shù)界最新的動向，現(xiàn)在的出版界能不能考慮考慮往這個(gè)方向多努力？

第一點(diǎn)，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界——我說的是中國學(xué)術(shù)界——我們可以看到，中國史的范圍在擴(kuò)大。過去的中國史，基本是一個(gè)漢族中國的歷史，而現(xiàn)在呢，中國史的范圍在擴(kuò)大。

日本學(xué)者杉山正明先生，最近中國流行的兩本書是他寫的，尤其是《忽必烈的挑戰(zhàn)》這本書，在中國出版后引起了很大的反響。廣西師大出版社出版的講談社《中國史》系列里也有他寫的一本。

還有我的另外一個(gè)朋友，中文名字叫歐立德，是哈佛大學(xué)的教授，他寫的《乾隆帝》這本書，在中國也引起了很大討論。為什么？因?yàn)樗鼈儾皇莾H僅談漢族中國，它更多地是把眼光放在了中國周邊。包括我現(xiàn)在出版的這本書《想象異域》，也是在講中國與周邊。

第二點(diǎn)，我覺得是現(xiàn)在的出版，應(yīng)該注重圖像與文字并重的圖像文化研究，因?yàn)槭澜玳喿x潮流已經(jīng)變化了，圖像也不是過去簡單說的藝術(shù)史，也不是我們通常所說的書籍插圖。

讓圖像說話，這使得過去僅僅靠文字文獻(xiàn)資料研究的范圍在擴(kuò)大，西方的藝術(shù)史也在變化。西方的藝術(shù)史越來越向視覺分析和圖像文化靠近，這一類圖書非常引人注目。

其實(shí)，我們中國也出版過很多書，可是這些書大多還是屬于過去傳統(tǒng)的藝術(shù)史。但是，我現(xiàn)在越來越覺得，我們將來可能是往視覺圖像的另一個(gè)方向發(fā)展。

第三個(gè)呢，我覺得是歷史敘述很重要。所謂敘事的歷史著作，從中國引進(jìn)和翻譯的美國黃仁宇的《萬歷十五年》，到史景遷的敘事性歷史著作可以看到，它改變了中國歷史書四平八穩(wěn)、非常呆板的教科書模式。

這些書很受歡迎，也寫得非常好，這絕不是一些平庸的歷史學(xué)家能寫的。過去，中國的歷史著作急于表達(dá)政治意識形態(tài)，所以，它背離了司馬遷所說的“寓褒貶于敘事”的傳統(tǒng)，所以常常是觀念的說教，這使得歷史著作相當(dāng)?shù)目贪濉?/p>

可是，正像斯通所說，“歷史是敘事性很強(qiáng)的學(xué)問”，所以，越來越多的敘事書會成為歷史書的主流。

現(xiàn)在在英國教書的沈艾娣教授，她寫的一本書叫《夢醒子》，《夢醒子》講山西的一個(gè)鄉(xiāng)村知識分子留下來的日記，這個(gè)人是在晚清山西生活的，他寫這些日記，反映了華北鄉(xiāng)村小知識分子在變動時(shí)代的人生，這本書通過一個(gè)人的日記反映了整個(gè)社會的變化。

這個(gè)大家都知道，彼得·海斯勒，中文名字叫何偉，寫的非常有名的書《尋路中國》和《江城》，這幾本書在中國暢銷得不得了。就連我們這些學(xué)界中人看《江城》，也覺得非常好看。

他對當(dāng)代中國，寫得比一些當(dāng)代中國史的教科書要好太多了。因?yàn)楹芎每矗曳浅Ｉ羁蹋芊从吵鲋袊臓顩r。

第四點(diǎn)我要講的，就是重提歷史教科書。我覺得在歷史出版的著作里，我個(gè)人最重視的，也是最期待的，就是教科書。

因?yàn)榻炭茣绊懸淮忠淮娜恕v史教科書對于我們?nèi)魏稳藖碇v，影響都是非常深刻的。

歷史教科書或許都是大學(xué)教授在寫，也引起過很多爭議，比如說日本教科書的撰寫，曾引起過中國、韓國非常大的爭議。

有一本《劍橋插圖本中國史》，作者叫伊沛霞，美國西雅圖華盛頓大學(xué)的教授，在我看來，她的中國史反而是不錯(cuò)的，我曾向人推薦這本書。還有一部世界史教材，美國教授寫的《World Together World Apart》翻譯成中文是不是可以叫《世界離合》？

那么最后呢，我要講一點(diǎn)感想。今年有半年的時(shí)間我在美國哈佛訪問，那時(shí)我在網(wǎng)絡(luò)上看到廣西師大出版社出版了日本講談社《中國史》系列，好像很火，我在網(wǎng)上幾乎每天都能看到各種各樣的消息。

這本書，除了出版社方面的營銷策略，除了這套書寫作的理論和方法之外，我要問的是：為什么日本的這套書能夠引起關(guān)注？我覺得，現(xiàn)在應(yīng)該重新思考一下中國的學(xué)術(shù)界和出版界之間的關(guān)系。

過去有一句老話，叫“好書出自好編輯”，可是，現(xiàn)在中國的出版社，越來越像一個(gè)圖書印刷廠，或者像一個(gè)圖書推銷員；中國的編輯，越來越像一個(gè)書稿收購人和格式排版人。

過去出版社跟學(xué)術(shù)界之間關(guān)系很深，編輯的功夫通常體現(xiàn)在書稿的修改上，我太太過去在出版社工作，主要的工作就是在書稿上不斷給它做修改，查證它的資料是不是正確的，它的文字是不是流暢的，同時(shí)，那個(gè)時(shí)候的編輯常常也會和作者討論，寫什么書，怎么寫。

可是，現(xiàn)在的編輯有時(shí)候不僅做不到學(xué)術(shù)促進(jìn)者，反而有時(shí)候還會制造一些麻煩。拿我舉例，我經(jīng)常會和我的編輯產(chǎn)生矛盾，我經(jīng)常覺得，我的編輯給我造成了很多麻煩，他們總是拿著出版局的規(guī)則，拿雞毛當(dāng)令箭，在書稿里面找骨頭。但是同時(shí)，他們對于內(nèi)容及選題的策劃介入?yún)s很少，為什么？因?yàn)樗涣私鈱W(xué)術(shù)界的行情。

所以，我覺得，出版社能不能介入大學(xué)和研究所的研究？編輯能不能深入研究學(xué)術(shù)前沿在哪里？出版社能否有效推動學(xué)者和教授的工作？我曾經(jīng)跟華東師大出版社的負(fù)責(zé)人聊過，我們的編輯為什么不可以干脆就坐到課堂上，聽教授去講一節(jié)課，然后了解教授現(xiàn)在講什么，怎么講，講得好不好。

他的PPT，他的講授，能不能記錄下來？此外，出版社有沒有自己長遠(yuǎn)的規(guī)劃和選擇？坦白地說，我不知道日本和韓國的出版社怎么樣，中國有很多出版社沒有長遠(yuǎn)的規(guī)劃，沒有自己的特點(diǎn)，沒有自己十年、二十年想做什么的想法。我覺得如果這樣子的話，每一個(gè)出版社都是一樣的，那么，每一個(gè)出版社就沒有特色。

很多年以前，我寫過一篇小的文章，叫《寫書人對出書人說》。現(xiàn)在我們這里需要的是，寫書人和出書人共同來討論將來學(xué)術(shù)界的出版，怎么樣突破現(xiàn)在的困境，贏得一個(gè)好的未來？

這是我們大家都關(guān)心的問題，因?yàn)檫@不僅涉及到出版社是否能夠生存得更好，也關(guān)系到我們的圖書能不能出版，出版以后能不能得到反響。我有個(gè)習(xí)慣，我每個(gè)月會到書店去走一圈，仔細(xì)地去看一下這個(gè)書店現(xiàn)在都在賣一些什么書。

從學(xué)術(shù)的角度來看，現(xiàn)在有百分之八十到九十的書是可出可不出的，但你怎樣去選，才能選到好書？這個(gè)好書怎么樣才能更好地推廣和推薦出去？這是我們寫書人和出版人應(yīng)當(dāng)共同解決的問題。

我是一個(gè)外行，我完全不能講出版業(yè)，只能講一個(gè)學(xué)術(shù)界希望出版界做到的事。

本文轉(zhuǎn)自“必記本”，旨在知識分享，如涉版權(quán)問題，聯(lián)系小編刪除。