跨年夜,她一個人在家,打了會兒游戲,很早就睡了。第二天收到很多“新年快樂”,她說,其實(shí)心里最深的愿望只有一個:“我更希望那些攻擊我的人,不要再罵我了,不要罵我家里人,也不要罵我朋友,要不然他們都遠(yuǎn)離我了。”
這是全紅嬋在《人物》雜志2026年3月底專訪中說的話。兩屆奧運(yùn)冠軍,史上最年輕的奧運(yùn)跳水三金得主,14歲那年三個滿分動作讓全世界屏住呼吸的女孩,說出了上面這段話。
幾天后,另一顆石頭落進(jìn)水里。
2026年4月7日,網(wǎng)絡(luò)上開始流傳一批聊天截圖,截圖指向一個名叫“水花征服者聯(lián)盟”的微信群。282名成員,群公告白紙黑字寫著:“禁止攻擊其他運(yùn)動員(全紅嬋除外)。”另有截圖顯示,群內(nèi)有人明確鼓勵成員“照死里罵”,默許使用侮辱性外號。次日,2026年4月8日,廣東省二沙體育訓(xùn)練中心正式向公安機(jī)關(guān)報警,國家體育總局游泳運(yùn)動管理中心隨后發(fā)出聲明,確認(rèn)將依法追究相關(guān)責(zé)任。
讓人格外難受的,還不只是群的存在,而是這件事最早由香港《香港商報》捅出來。在此之前,內(nèi)地圈子一片沉默。
![]()
這個沉默,比群公告更沉重。
這個群里坐著什么人,才是真正的核心。
根據(jù)網(wǎng)友扒出的名單及媒體報道,群內(nèi)成員涉及現(xiàn)役國家隊(duì)運(yùn)動員、退役運(yùn)動員、央視跳水專項(xiàng)記者,以及參與國際賽事的裁判。這個群大約從2022年前后開始活躍,那時全紅嬋剛滿15歲,剛從東京奧運(yùn)會的神壇走下來,正在經(jīng)歷發(fā)育期,身材和成績都處于最脆弱的階段。
一個15歲的孩子,背后有一個282人的群在攻擊她,而且持續(xù)四年。
群內(nèi)的運(yùn)作據(jù)報道分工明確:有人造謠,有人擴(kuò)散,有人控評。從辱罵家人、P圖造黃謠,到編造黑料、人肉隱私,各類手段輪番上陣。這已經(jīng)超出任何意義上“言論過激”的范疇,是持續(xù)數(shù)年、有組織的系統(tǒng)性傷害。
裁判在群里,意味著什么?裁判決定的是比賽分?jǐn)?shù),運(yùn)動員的排名和命運(yùn),往往壓在他們打出的那一兩分上。一個參與辱罵特定運(yùn)動員的裁判,在賽場上還能做到真正公正嗎?全紅嬋這些年參加的那些比賽,裁判給出的那些分,有多少人還能心平氣和地說一聲“干凈”?
那位央視跳水專項(xiàng)記者,能隨時進(jìn)出訓(xùn)練館,和全紅嬋面對面接觸。鏡頭前扮關(guān)心,屏幕后參與攻擊。這兩個畫面放在一起,不需要再加任何解說詞。
官方發(fā)聲明時,將這件事定性為“飯圈文化”作祟,輿論幾乎立刻反彈。飯圈是粉絲為偶像爭面子,和裁判、記者、現(xiàn)役運(yùn)動員建群專罵同一個人,有什么關(guān)系?“飯圈”這頂帽子扣下去,更像是在試圖把水?dāng)嚋啠皇窃谡曔@件事的真實(shí)性質(zhì)。
一張聊天截圖,把282個ID推到了陽光下。但即便證據(jù)已經(jīng)擺在那里,官方最初的回應(yīng)依然是“相關(guān)情況未得到證實(shí)”。截圖、名單,網(wǎng)友一條一條扒出來,那句“未得到證實(shí)”被大多數(shù)人讀成了另外的意思。
事情曝光后,有人陸續(xù)悄悄退群。據(jù)報道,一名澳門運(yùn)動員退出后,還被其他成員嘲諷是“護(hù)法”。退個群都要被嘲諷,說明這個群體內(nèi)部早已形成了一套自我維系的規(guī)則,里面的人已經(jīng)習(xí)慣了這種狀態(tài),把攻擊當(dāng)成日常,把沉默當(dāng)成忠誠。
全紅嬋自己在《人物》專訪里說的話,比任何分析都更有分量。
她說,不敢上體重秤,每次照鏡子都覺得自己胖、自己壯,恐懼鏡頭。每天只吃一頓飯來控制體重,“餓到不行”,減肥減到“感覺快嘎了”,體重還是降不下來。晚上做夢,夢見自己從跳臺上掉下來。那段時間,她把四肢藏在長袖長褲里,不敢穿自己喜歡的裙子和短褲。
這是一個人被磨損了很久之后留下的痕跡,和脆弱無關(guān),和撒嬌無關(guān)。一個人能承受的重量,是有上限的。
那個群名,取得相當(dāng)精準(zhǔn),充滿了一種讓人哭笑不得的自我意識。“水花征服者聯(lián)盟”,偏偏用她最著名的絕技命名了一個專門罵她的群。打不過她在跳臺上的表現(xiàn),就在私下里給她起外號、造黃謠、罵她家人,罵她朋友。一群成年人,拉了一個群,花了四年時間,集中精力做這一件事,而且在群里互相鼓勵,覺得自己有道理。
他們?yōu)槭裁锤遥?/p>
答案只有一個:從來沒有人真正付過代價。網(wǎng)暴之后,施暴者等來了什么?封號,刪帖,道個歉,最多禁言幾天,換個賬號照樣回來。這個失衡,是無數(shù)次網(wǎng)暴被提起、被譴責(zé)、被“堅(jiān)決打擊”之后,依然周而復(fù)始的根本原因。施暴者沒有真正害怕過,所以他們會繼續(xù),而且越來越有恃無恐。
全紅嬋這件事在法律層面的情形,和以往不一樣的地方在于:白紙黑字的群規(guī)、可追溯的聊天記錄、真實(shí)可查的成員身份、近四年的時間跨度,以及裁判身份帶來的賽事公正性問題。這些加在一起,形成了有組織實(shí)施網(wǎng)絡(luò)暴力的完整證據(jù)鏈,群主承擔(dān)管理責(zé)任的法律依據(jù)也已清晰。
報警回執(zhí)有了,聲明發(fā)了,調(diào)查正在進(jìn)行。公眾想看到的結(jié)果,從來不是幾個賬號被封、幾句公開道歉,而是讓這件事成為一個真實(shí)的案例,讓這件事,在法律面前有它應(yīng)有的重量。
那個2022年建群的人,大概從沒想過,有一天這個群名會出現(xiàn)在警察的調(diào)查文件里。
全紅嬋說那句“不要再罵我了”,說的是跨年夜,游戲關(guān)掉之后,一個人,四周安靜,腦子里轉(zhuǎn)的是那些聲音。她沒有憤怒,甚至還試著理解那些罵她的人,覺得他們可能是“工作壓力大”。一個被罵了四年的人,還在替罵她的人找理由,這比任何一句控訴都更說明問題。
法律的代價,該讓這282個人來承擔(dān)。也讓所有準(zhǔn)備在鍵盤后面建下一個群的人,在按下確認(rèn)鍵之前,先認(rèn)真想一想。
水花可以消失,惡意不會自己消失。它只有一種消法:被足夠真實(shí)的后果,徹底澆滅。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.