開車走吧，離開這個地方

01

我剛畢業的時候，在一家培訓機構工作，我有一個很要好的同伴叫小高，小高是個胸懷天下的人，向往自由，向往大自然。有一天，他對我說：不如買個車去自駕西藏吧！

那時我們的工資都很低，每月只有2200，車的價格對我而言猶如天文數字。我想，不行，絕對買不起。

于是我查閱資料，告訴小高，就算是最便宜的北汽牌車，標價都要5萬元左右。你有5萬塊錢嗎？

小高搖搖頭，說當然沒有。但是我可以攢錢。我也可以不買新車，而是買二手車。二手車非常便宜，1萬塊錢的也能開。

這是我第一次聽到關于二手車的概念。我像發現一種定律一樣做了很多排比：對呀，還可以買二手的。其實房子也可以買二手的，電氣也可以買二手的，就連空氣里都飄著二手煙，看來只有老公老婆不能是二手的。

后來我推翻了這個理論，因為世界發展的非常快，每天都有眷侶在分手。不過人終究不能用一手二手來談論，畢竟人不是東西。

02

言歸正傳，當務之急是幫助小高分析二手車的可行性。以當時的概念，我尋思小高只能買二手QQ或者奧拓。

西藏終究太遠，先立足于當下。我們每天在一起吃大碗雞塊面，吃完了讓老板娘繼續給加面。晚上9點鐘下班，附近有一個公園，我告訴小高那里的石頭下面有螃蟹，小高一聽就樂了，因為他養了一只烏龜，正想弄點小魚和螃蟹給龜做伴。

于是一個夜黑風高的夜晚，我們來到公園，搬開湖邊的石塊，果然螃蟹出沒。最終，抓了四只螃蟹。我對養東西沒興趣，全部讓給小高。

后來小高告訴我，他把螃蟹放水盆里。晚上螃蟹就一直往出爬，待到他早上醒來時，螃蟹已經不見了三只。第二天他再睡覺時，有一只螃蟹爬到床上用鉗子夾了他的屁股。

在培訓機構待了快一年時間，機構的業務江河日下，我們開始擺爛。機構的校長是個不拘小節的人，經常在工作時間邀請我在前臺的電腦上一同看NBA直播。我們目睹了科比退役之戰砍下60分的壯舉。

機構繼續沉淪，校長天天喝酒，終于到了要經營不下去的地方。員工們作鳥獸散，我跟小高也就此別過。

03

那時候抖音快手還沒有出現，互聯網是公眾號與微博的天下，門戶網站還占據著巨大流量。我那時候不知自媒體是何物，更不知道什么叫網紅。

后來突然之間，短視頻就興起了，通過短視頻，我才知道，原來有那么多人以去西藏為榮。去西藏的方式五花八門，有自駕的，有騎自行車的，有徒步的。再到后來，不光是去西藏，新疆也開始人多，再到后來，就是全國游與全球游。

尤其是這幾年，房車與床車的出現，再加上自媒體本身可成為一種職業，更是將這種熱潮推向頂峰。過去的人找廢棄屋子搭帳篷住，現在許多人直接睡車里。

顯然睡車里要比野外搭帳篷更安全。所以很多年輕女生也加入這一行列。買一輛車，把車稍作改動，變成床車，從此一年四季，就過著在車上漂泊的生活。

這時候，我就想起小高，如果他那時候也趕上短視頻的東風。以他的性格，應該也會想去玩自媒體去旅行西藏吧。

04

我在幾年前關注了一個女博主，從她考駕照，買二手車，再到用國補置換新車。看她從廣西到西藏，再到新疆，到甘肅，到陜西，到山西，到河北，感謝互聯網，讓我通過別人的視角，看到許多可能我一輩子都去不了的地方。

其實寫到這里，我早已經走題。因為我原本打算寫一篇“車是負擔”的內容，因為對打工人來說養車是一筆大支出。但寫著寫著，我發現縱然養車費錢，但不得不說，有輛車的確會更加“自由”。

就像那個廣西的女博主，她應該比我大一歲。今年春節，她干脆沒回家，而是一直在路上，剛好春節這段時間是在山西。她在平遙和太谷過年。待了快20多天。

我對太谷相當熟悉了，我春節也去過太谷。但看到自己關注幾年的博主在太谷住了大半個月，拍攝那些非常熟悉的畫面時，還是非常感慨。她說太谷是個很好的旅途休息地。而我特別羨慕她的自由。

因為我覺得，我快被催化了。我總是循規蹈矩，覺得過年過節就得回家。但回家兩個字，用一個成語形容最合適，那就是“衣錦還鄉”。倘若你不衣錦呢？不成功不光鮮，被比到塵埃里，回去迎接自己的不只有關愛，同時也有被質疑、卑微和難受。

父母總是不想讓自家孩子比別家差。但這世界只要有對比，就總會有跑在后面的人。生活的殘酷在于此，雜言碎語中，永遠有人歡喜有人愁。

05

大概就是壓力過大，所以現在什么都不火，唯獨文旅熱鬧。一到假期，景區總是人山人海。我以前很不理解，難道出門的那些人都不曉得節假日去景區只能看人頭，體驗巨糟糕嗎？

現在我想明白了，也許人們旅的不是游，不過是一個借口，能夠讓自己遠離某處地方，得到一個喘息的空隙。所以景不景的無所謂了，重要的是出去了。

出去了，就好，哪怕只是不到三天，虛幻的如同海市蜃樓一樣的自由。

開車亦是如此，開車有一個爽點，就是把握著方向盤，以為自己想去哪里就去哪里。當然實際上這很難實現，但只要在路上，就顧不得想那么多亂七八糟的事情。只要在路上，就能懷揣一份憧憬。只要在路上，就有一份安心。

我寫的亂七八糟，因為我的心也很亂。思維的跳躍如同我的迷茫，不知落點何方。但至少，只要我還在寫，就是一種可能性的探索。

如果你能關注我，那可真是太好了