洪紹乾書籍《寫給姐姐》：打開我塵封在山里的大門

今天，有這樣一本書，打開了我塵封在山里的大門，我們從貴州一個小小的山村走出，去往他月光下的小城，去追尋作者詩歌最原始的模樣，去看那列車駛向開滿幸福的方舟，一起去讀一讀洪紹乾的《寫給姐姐》，去感受這喧囂世界的純真讀本。

　　打開這本“活”在姐姐頭頂的書——《寫給姐姐》，使我久久難以在遺失的青春里抬頭。青年作家洪紹乾《寫給姐姐》這本書一共分為三輯，上輯寫與姐姐的故事、中輯精選詩歌和評論、下輯是與姐姐有關的詩歌。既簡單而又不簡單的一本書，從當時的大環境與爺爺的故事展開過渡到當時大山里上學的條件。這一切簡單到很多人都記不起有這樣一段辛酸的童年。1997年以前，對于在貴州畢節大方縣農村出生的孩子，也許有一個好的家庭、有一張木桌子、用得上兩寸的鉛筆是一件很幸福的事。那時候人們對幸福定義很低，把孩子養活、送上學便是幸福。那么，看到《寫給姐姐》本書的讀者朋友們，你們兒時對幸福定義是什么樣的呢？

　　接下來，對于作家洪紹乾的《寫給姐姐》這本書，我用我的視野帶你回到大山深處、回到有果子可摘、有水可背、有面條可吃、回到那曲曲折折循環往復的小路；回到有姐姐進出的校園......翻過的山、腳下磨破的鞋、跨過的河、不被人看好的農村孩子。對于我來說，他書中的這一個個畫面仿佛就在昨天、就在眼前、就在一次次坐上黑車從貴州出發的路上……作者洪紹乾就在這無數個晝夜的累積和沉思下成就了這本厚厚的書——《寫給姐姐》。

　　書籍《寫給姐姐》上輯是與姐姐的故事。“那時，大風刮過一座孤島”這是作者在介紹兒時生活的環境和人物。通過對環境的描寫及人物的刻畫表現出2008年以前在貴州畢節邊遠山區生活的艱難與不易。其中，有這樣幾個場景令我心頭一顫；“那時，我是家里唯一的孩子，也是那個唯一在家里可以吃到米湯的孩子。”“回來時才知道爺爺因為自責喝了農藥。奶奶覺得此事因我而起......”“樓上我們在上課、樓下養豬、隔壁住著的是老師一家人......”“父親是失望的，對我已經完全失去了信心......為了找一個好的學校，在父親多次打聽詢問后，在很遠的一個村里找到了一所小學......”“還沒來得及好好去彌補過去九年里的那些屬于小學生的幸福、屬于小學生的快樂成長、老師的阿護陪伴和細心教導、同學之間的同桌之情、被老師表揚后的喜悅感、包括小學知識等等。成績出來后，成功考上了高中，帶著太多童年的殘缺和遺憾，他去到了那個大家口中的大方縣城。”人們常說，環境造就人生，什么樣的環境成就什么樣的人生，但這本書的作者卻逆向而行，走著與同年人背向殘缺、遺憾的童年。這樣的童年是辛酸的、缺乏趣味的。

　　這里，我就不用過多的話去敘述。洪紹乾書籍《寫給姐姐》中所提到的大方縣。大方縣，位于貴州省西北部，隸屬畢節市，東鄰金沙縣，南連黔西市，西接七星關區，地處貴州金三角核心地帶，縣城距省城貴陽150公里。然而，在青年作家洪紹乾的筆下，十多年前的大方縣卻是陌生的、是大霧彌漫的....。也許，十多年前的今天，很多人都不愿去觸碰，那樣的環境、那樣的生活。作者通過“父親騎著8年的嘉陵牌摩托車”引入洪紹乾與姐姐相遇的地方——大方縣第二中學，這也是他與書中姐姐故事的開始。

　　那個時候“黑車”出行是最主要的外出交通工具，去到縣城后的他，說話、性格、生活習慣往往是格格不入的。只有適應了新的環境、才能找到屬于作者那段黑暗時間的點點曙光。書籍《寫給姐姐》故事的起因是作者洪紹乾求學需要“租房子”。在合租失敗后，作者瞞著家里拿著父親給的僅僅剩的200元租了和老家用來放煤或堆放雜物一樣的小房子。也是因為這次陰差陽錯的租房事件才有了本書與姐姐有關的故事，才有了他等待姐姐9年、才有了詩歌《寫給姐姐》乃至書籍《寫給姐姐》。

　　書籍《寫給姐姐》故事的開始總是很突然。“彌漫中，他接住九個名字”，這九個人中，皆因一個人“丁明寬”把故事推向高潮，同時這也是作者在大方縣第二中學上學認識為數不多的校友，“一頓火鍋”再次把書籍的主人公姐姐拉入情節。

　　“石板在黑暗中點亮黃昏”一個QQ群就是一條線，一個QQ空間便是一本書。在那頓火鍋后，書里的主人公姐姐——李璐瑤便走進了作者的生活。這一切都源于作者所喜愛的書法、詩歌、冬日窗外的石板、買不起的菜和姐姐端來熱騰騰的面。這里面有很多細節描寫得很生動，“現在下著雨，我看你沒有去和他們出去買菜，給你煮了一碗面，快吃吧！待會兒冷了，吃了再寫......”就是這樣一碗突如其來的面條卻讓作者溫暖了一路、也期待了一路，直到九年后在江蘇常州與姐姐見面，無聲的思念才在哭泣聲中慢慢散去。

　　然而，這所有的情節發展都離不開作者小時的生活環境以及遭遇。在書中有這樣幾句話很醒目：“她怎么突然給我煮面呢？而且......除了父母也沒有第二個人這樣關心過他，心里流露出來的全部是感動、感謝、驚訝。”“那碗面對他來說，就像雪中送炭、像一只蠟燭......那碗面條就像一雙手，向他伸來、將他扶起。”這股暖流浸潤了作者壓抑整個童年長達十多年之久的生活，讓作者感受到了人間的溫暖與真情。

　　說實話，讀到洪紹乾的這本書，這里我寫得再多，也難以還原作者童年的不幸和遇見姐姐后的改變，只有你真正地融入這本書中才能體會其中的酸甜苦辣。書中第一輯我留下姐姐給作者的一句原話（一句承諾）：“妹兒！你好好讀書，姐姐要出去一段時間。等你....的時候我就回來看你！”這句書本中出現過很多次，每一次作為一個讀者我都不敢去觸碰。里面有太多畫面我不敢直視，如果你也在讀這本書，請您停一下，這里有作者長達九年的夜晚與白晝。

　　隨著故事情節的深入，我們來到第二輯。這一輯是作者通過與姐姐分別多年年寫給姐姐的詩歌為“底板”，大量讀者朋友對作者詩歌的解讀及評價。第二輯共收錄了14位讀者朋友的精選詩評。每一位讀者朋友都有其獨特的見解和體會。“一首具有精神回歸意義的童詩”到“詩歌精神的高度站立”最后到“融文學美術為一體，情感充沛且張弛有度。”從評論者角度，這些都是我們站在文學路上的燈塔。

　　每一則小小的詩評，都是作者詩歌的一面鏡子，不同的讀者看到，便會折射出不同的光。正如莎士比亞對自己的作品《哈姆雷特》這部劇的評價一樣“一千個讀者眼中就會有一千個哈姆雷特”。親情、愛情、友情在本輯中讀者朋友寫得很多。我就不去梳理文中的框框架架了。因為“橫看成嶺側成峰”、“看山不是山”、每一個讀者朋友的視角不一樣，他（她）們得出的結論也會凹凸錯落不一。我很是期待下一個讀者朋友讀到這一小輯的時候，你的思路會飄向何方……

　　詩歌是表達感情最純凈的工具。簡潔、含蓄。從詩經到唐詩宋詞元曲以及近現代的白話詩，都可以說情在詩里，更在詩外。這就是詩人獨特的情感流露。在《寫給姐姐》這本書的第三輯中，收錄了作者在九年的時間里對姐姐的期待，化作一首首小詩。在60多首詩歌里，我摘取了3首我們一起品讀：

　　姐姐住在月光中

　　背著一身的詩囊和命運

　　凡是有光照射地方

　　都有我留下的師稿和淚水

　　當我跑遍了整個樹林時

　　你打開春天的鐵索，獨自走進谷倉

　　愿我們不期盼、不悲傷

　　2013年11月25日，貴州畢節

　　你的馬車，四處顛簸

　　姐姐留下的日子，不在遠行

　　湖邊，有我堆滿的石子

　　——我知道

　　一定是姐姐，早發現了春天

　　一定是姐姐，最早發現了我

　　你的馬車，四處顛簸

　　你的聲音，滾下山坡

　　2015年11月21日，江西 南昌

　　遇見或遇不見你

　　我無比熱愛這命運和你

　　盡管脫去了田野的綠色

　　盡管我丟掉了這疲倦的身份牌

　　我也會繞著銅喇叭的線圈

　　把經過眾人頭頂的云朵

　　和一些暴烈的，火紅的平原

　　認作無能的詩行，一言不發

　　2017年12月9日，江西南昌

　　這些詩歌很短，但情很長。長到了書頁里、長到了時間的畫廊、長到了作者一生的記憶。那么樸實的文字，那么感人的故事，都是作者最純真的情感流露。這可能就是作者洪紹乾別具匠心的視角吧！

　　時間沖刷著來來往往的行人，我們在故鄉的老樹下上車，卻再也找不到上車人的身影！關于童年、關于青春、關于姐姐……有的只是《寫給姐姐》這本厚厚書頁上的文字和飄進人們靈魂深處的思緒……

　　讀完洪紹乾的《寫給姐姐》，可以說：這本書是掛在文學花壇上的光環、鑲在詩歌殿堂里的鎏金、冬天里燃起的柴薪、化雪后升起的暖流……