![]()
![]()
![]()
Ai生圖
許久沒有推門了,家里的門,裝的是電子鎖,拇指接觸到指紋識(shí)別區(qū)之后,鎖舌縮回的同時(shí),門會(huì)自動(dòng)打開,肩膀輕撞就可進(jìn)屋,“推”的那個(gè)動(dòng)作,已然消隱于無(wú)形。
過去的門,多數(shù)都是需要推的,因?yàn)槟切╅T有厚厚的門板、敦實(shí)的門框,有門樞,門樞又分上樞和下樞,門樞對(duì)應(yīng)的凹槽被稱為樞臼……因而那些門被推開的時(shí)候,總會(huì)因?yàn)槟绢^摩擦或鉸鏈扭動(dòng),發(fā)出吱呀、嘎吱、咚咚、咔嚓、轟隆聲,那些聲音,又因?yàn)槿诵那榈牟煌謩e摻和進(jìn)了喜悅、沉重、期待、急切、悲傷等情緒,開門的聲音透過耳膜直抵心底,形成了或細(xì)微或劇烈的沖擊。
頑皮的孩子,有時(shí)候會(huì)把推門當(dāng)成一種游戲,推開來,又關(guān)上,關(guān)緊后,又推開,在他們所掌控不多的世界里,門是不錯(cuò)的大玩具,推門體現(xiàn)著他們微不足道的力量感,他們?cè)陂T單調(diào)的響聲里,得到了節(jié)奏的韻律與純粹的歡愉。喜歡推門的孩子,是孤獨(dú)的、敏感的,有過這種體驗(yàn)的人,一生當(dāng)中每每遇到門,有時(shí)會(huì)忍不住想要去推,有時(shí)卻又悄悄走開了,想推門,是想體會(huì)過去一種遙遠(yuǎn)的回聲,而走開,則是不愿意打開一個(gè)未知的世界。
賈島是個(gè)喜歡推門的人,中唐時(shí)期30歲左右的他,有次前往長(zhǎng)安城郊外訪友未遇,寫下千古名句“鳥宿池邊樹,僧敲月下門”,并留下“推敲”典故。在滿懷期待推開柴門卻未見老友蹤影時(shí),他的心情不免有些失落,既然如此,那不妨給這份失落再加一份清冷的惆悵色調(diào),從“推”到“敲”,也導(dǎo)致后世無(wú)數(shù)人每讀此句時(shí),內(nèi)心不禁彌漫著“推與敲”意境之微妙差別所帶來的悵然之美。
或是因?yàn)橘Z島這首詩(shī)的緣故,每當(dāng)行至老村、孤巷、小街,面對(duì)一扇需要我推或敲的門時(shí),總是會(huì)有些躊躇,有時(shí)是不敢,有時(shí)是不愿,有時(shí)是怕打擾,有時(shí)是擔(dān)心被誤會(huì)……于是,大多時(shí)候,我選擇離開,不推,亦不敲,縱然可能錯(cuò)過些什么,但若轉(zhuǎn)身離去能得片刻心安,就任那門扉緊閉吧,門外身影悄然隱去,門內(nèi)渾然不覺曾有客至,兩相不知,兩不相欠,甚好。
![]()
Ai生圖
記得年輕時(shí),需要去請(qǐng)一位長(zhǎng)輩幫一點(diǎn)工作方面的小忙。那是個(gè)傍晚,下了班的我,從街邊買了一個(gè)西瓜,裝在塑料袋子里,一路拎到長(zhǎng)輩家門口的時(shí)候,天已經(jīng)昏暗了,那扇門就在我面前,從門縫中可以看見客廳里滲透出來的溫暖的燈光,那燈光仿佛在鼓勵(lì)著我去把門推開,而我在就要伸出手掌去拍門的時(shí)候,內(nèi)心猶豫了,恰逢此時(shí),聽到門后傳來有人說話的聲音,我退縮了,轉(zhuǎn)身匆匆離去。那扇門,我終究還是沒去推開,后來想,其實(shí)推沒推開,都無(wú)所謂的,但那個(gè)時(shí)刻沒有去推,終歸還是遵從了自己的內(nèi)心。
除了自己的家門,不同的門都存在著不同難度的“推與敲”,但有些門,是非推不可的,不推,就永遠(yuǎn)站在門外,比如談到文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),不少著名作家給出的建議非常直白“無(wú)他,唯多寫爾”,用“推門”來比喻的話,就是“沒有別的辦法,不努力寫就永遠(yuǎn)推不開文學(xué)的大門”。世間難推開的門有許多種,文學(xué)的門算是其中之一,但若是熱愛,就會(huì)從鼓起勇氣到不屈不撓到習(xí)以為常、見門就推……推門會(huì)成為一個(gè)習(xí)慣動(dòng)作與本能行為。
我不再嘗試推開尋常之門,因?yàn)榍懊孢€有無(wú)數(shù)扇文學(xué)之門在等著,門后盡是神秘與未知,必然也有我所不曾見到過的景色。生命不息,推門不止,最終如果能把沉重的門輕盈地推開,所帶來的快樂,是很多事情所不能與之比擬的。
原標(biāo)題:《夜讀|韓浩月:推開那扇門》
欄目編輯:郭影
文字編輯:郭影 金晶
本文作者:韓浩月
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.