我爸這輩子做得最公平的事,就是給我和哥哥一人買了一套房。
我信了二十八年。
直到今年辦房產(chǎn)過戶,工作人員指著屏幕問我:"請(qǐng)問,房產(chǎn)證上為什么登記的是您哥哥的名字?"
我愣住了。
"不可能,我爸說這套是給我的。"
我當(dāng)場(chǎng)打電話回家。
我爸沉默了很久,說:"丫頭,那套房本來就是給你哥的婚房,爸只是讓你先住幾年。"
"你哥現(xiàn)在要結(jié)婚了,你也該讓出來了。"
我說:"那我呢?"
電話那頭傳來我媽的聲音,語氣輕飄飄的:
"你是女孩子,嫁了人就有房子住了。"
掛了電話,我坐在中介所的塑料椅上,忽然想起小時(shí)候,每次家里來客人,我媽都會(huì)笑著說
"我們家啊,對(duì)閨女比對(duì)兒子好。"
"小姐,您這邊還需要辦理嗎?"
不動(dòng)產(chǎn)中心的窗口工作人員喊了我第三遍。
"不辦了。"
我把材料塞回包里站起來,腿是麻的,不知道在那張塑料椅上坐了多久。
出了大廳沒叫車。沿著馬路走了二十分鐘,走到那套房子樓下。
我的房子不對(duì),我哥的房子。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時(shí)候手抖了兩下。
進(jìn)門徑直走向臥室衣柜,蹲下來,從最底層的收納箱里翻出一個(gè)牛皮紙袋。搬進(jìn)來那年我爸遞給我的。
他當(dāng)時(shí)拍著紙袋說:"房產(chǎn)證收好了,別弄丟。"
我放了八年,從沒打開仔細(xì)看過。
誰會(huì)對(duì)親爸給的東西驗(yàn)真假?
抽出那張紙,攤在地板上。
復(fù)印件。
產(chǎn)權(quán)人那一欄被裁掉了,裁口平整,用的是裁紙刀,一下去不留毛邊。
不是手撕,不是不小心弄掉,是有人拿尺子比著,認(rèn)認(rèn)真真裁下來的。
我撥了我爸的電話。
"爸,你說一人一套,我那套在哪?"
"丫頭,你怎么又"
"我找出房產(chǎn)證了,復(fù)印件,產(chǎn)權(quán)人被裁掉了。誰裁的?"
電話那頭響起打火機(jī)的聲音。他在點(diǎn)煙。
"那個(gè)……爸當(dāng)時(shí)想著,等手頭寬裕了再給你單獨(dú)買一套"
"八年了,等哪年?"
"兩套房的首付掏空了家底,爸也不容易"
"兩套都寫的哥的名字,是不是?"
他沒否認(rèn)。
"爸在想辦法。等再攢幾年"
"你說了八年'幾年'了。"
沉默。
聽見我媽的聲音從電話那頭遠(yuǎn)處漏過來,模糊的,在問他跟誰打電話。
我爸壓低聲音飛快說了一句:"棠棠,回頭再說,別跟你媽提你查了房產(chǎn)證的事。"
然后掛了。
不是道歉,不是解釋,是"別讓你媽知道"。
我坐在床邊盯著那張裁掉一截的復(fù)印件,過了十來分鐘,給我哥打了個(gè)電話。
沒提房子,先繞著彎兒聊。
"哥,你那套裝修花了多少?我熱水器又壞了,想重新整一下。"
![]()
姜嶼正在開車,語氣很隨意:"十九萬吧,全屋定制加中央空調(diào),怎么了?"
十九萬。全屋定制。中央空調(diào)。智能馬桶。進(jìn)口地板。
我呢?
自己刷的墻,自己買的家具,淘寶淘的燈具,第一臺(tái)熱水器是二手的。前后花了十二萬,全是工作之后自己攢的。
"哥,那你裝修的錢誰出的?"
"爸出的啊,"他說得像在回答今天禮拜幾,"你那套不也是"
他忽然停住。
"不也是什么?"
"沒,我記混了。"
"記混什么了?"
"棠棠我在開車,回頭再說。"
他掛了。
手機(jī)屏幕暗下去。我盯著黑屏里自己的臉看了五分鐘,微信彈了出來。
他發(fā)的:"爸跟你說了?"
我打字:"你從什么時(shí)候知道兩套都寫的你名字?"
這條他回得很快:
"爸說不讓給你說。怕你鬧。"
我盯著最后兩個(gè)字。
鬧。
我住了八年的房子不是我的,我問一句叫鬧。
我又打了一行:"你簽字的時(shí)候有沒有想過跟我說一聲?"
過了很久,彈出來四個(gè)字:
"爸說會(huì)處理。"
"處理了嗎?"
他沒再回。
"鬧?"
我把手機(jī)扔到床上。
這個(gè)字在腦子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,越轉(zhuǎn)越大,像滾雪球一樣把過去的畫面一幀一幀卷起來。
十六歲那年秋天,我爸帶我和哥看房。
兩套在同一個(gè)小區(qū)一套朝南兩居室,六十三平,客廳小但陽光好;一套朝東三居室,九十二平,帶飄窗。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.