張愛玲你沒告訴我，你以前的人生是這樣的

張愛玲說，生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛。

而今天的我們，總是先刷到張愛玲的“金句”、看到她作品的影視改編，后讀到她的作品本身——或許更多的人尚停留在前半句。

不過，天才如張愛玲，或許早已預見今天的狀況——畢竟她在中學的畢業(yè)冊里就設定自己是一個看水晶球的算命人（還借預言給她的女同學們畫了豐富多彩的職業(yè)）。

| 發(fā)表于1937年圣瑪利亞女校校刊的張愛玲畢業(yè)紀念冊

張愛玲從小就是大人們眼中的天才小孩：

三歲誦唐詩；七歲寫小說，一個是家庭悲劇，另一個是關于失戀自殺的女郎；

八歲寫了有著完備世界觀構想的烏托邦式小說《快樂村》；

九歲，張愛玲用稚嫩的筆跡寫了一封投稿信，可惜石沉大海——這一年，距離張愛玲寫下她的名篇《天才夢》還有十年。

| 張愛玲第一封投稿信

九歲到十九歲的十年間，張愛玲將經歷改名、正式進學校上學、父母離異、父親再婚、被父囚禁、逃離父家投奔母親、進入港大求學……一連串的磨難與重生。

這期間，她沒有停止創(chuàng)作，寫過“紅樓同人文”《摩登紅樓夢》、古裝話劇風格的《霸王別姬》，還畫了一幅漫畫成功投稿到英文大美晚報上，賺得5塊錢稿費。

拿到稿費，張愛玲立刻去買了支唇膏，母親認為應該把這張鈔票留作紀念，可張愛玲覺得，錢就是錢，可以買到各種她所要的東西——她的主見與果決很早就可見端倪。

| 四歲波波頭張愛玲（左）

|《對照記》中張愛玲為這張照片批注：我喜歡我四歲的時候懷疑一切的眼光。

進入港大后，十九歲的張愛玲參加了《西風》雜志社“我的……”主題征文，寫下《我的天才夢》。

次年，雜志社將所有獲獎作品集結出版，書名就用了張愛玲的“天才夢”。這也是張愛玲第一篇正式出版的作品，文章末尾那句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”成為了流傳至今的人生金句。

| 1940年《西風》出版發(fā)行的文集《天才夢》

這看起來非常適合作為一個文學天才騰飛的起點，然而“短的是人生，長的是磨難”，1941年戰(zhàn)爭爆發(fā)，香港淪陷，張愛玲不僅學業(yè)被迫中斷，生活更是朝不保夕，次年才得以返回上海。

但很快，她的創(chuàng)作高峰來了——

1943年起，兩年間《第一爐香》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說接連發(fā)表，散文名篇《公寓生活記趣》《必也正名乎》《燼余錄》《童言無忌》《私語》《愛》等也誕生在這個時期。

一時間，張愛玲聲名鵲起。

1944年，張愛玲第一部小說集《傳奇》出版，不到5天售罄，創(chuàng)了當時出版界的紀錄，其中《傾城之戀》還由張愛玲改編為話劇，在上海新光大戲院連演80場，場場爆滿。

同年，張愛玲第一部散文集《流言》出版，二十四歲的張愛玲成了上海灘的當紅作家。

|《傳奇》出版時報紙登出的廣告

那時的報紙刊登廣告類型很豐富，《流言》出版時的廣告旁，是一則哥哥喊離家外出工作的妹妹桂貞回家的訊息，“出外謀生談何容易，汝是女子又無資本”。想來這位桂貞或許是有志向的女子，不知她的人生又是怎樣一個傳奇。

而桂貞哥哥口中同樣“是女子又無資本”的張愛玲，此時已憑借她的筆，成為了一個“充分享受著自給的快樂”的職業(yè)女性，實現(xiàn)了她的“天才夢”。

|《流言》出版時報紙登出的廣告

在“天才夢”還只是一個夢的時候，張愛玲更像一個生活在我們身邊的普通女孩。

她不太自信，說自己長得像“丑小鷺鷥”。在學校里沒人視她為天才，她成績不好，即便作文能拿高分，班上也并不乏充滿文學才氣的同學，有人甚至讀書時已有長篇小說出版。

她不太喜歡自己的名字，原話是“惡俗不堪”，思索“為什么不另挑兩個美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點美與深沉”，而她的確在后來的自傳性小說里為自己起過兩個美麗的代號：《雷峰塔》《易經》中的沈琵琶，和《小團圓》中的盛九莉。

| 港大時期的張愛玲

她的散文里顯露出內向敏感的性格，現(xiàn)在的人讀個幾篇，或許能給她確診個什么型人格，什么心理病。

比如，她不愛社交，怕見客，怕上理發(fā)店，怕給裁縫試衣裳，說“在現(xiàn)實的社會里，我等于一個廢物”，是個標準的社會不適應者。

她也會有情感內耗，別人若說同她關系要好，她便不好意思不說自己也一樣；也很怕在交談中自說自話，“如果是我說人家聽，那我過后思量，總覺十分不安，怕人家嫌煩了”。

可張愛玲普通、俗氣、內向的那一面，反而讓這個天才更為可親。

她說，“比較天才更為要緊的是普通人”，十分珍視從真切的生活里得來的經驗和見解。又說，“世上有用的人往往是俗人”，因而愿意保留“愛玲”這個俗氣的名字，作為一種警告，告誡自己要“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去找尋實際的人生”。

| 張愛玲：我母親戰(zhàn)后回國看見我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。

真實一直是張愛玲在寫作時的追求。

她言自己的寫作手法，是從描寫現(xiàn)代人的機智與裝飾中襯出人生素樸的底子，虛偽之中有真實，浮華之中有素樸，卻因此有人誤解她是耽溺于華麗的文風。

如果不回到作品本身去讀原文，便無法真切感受到張愛玲華麗之下的素樸，金句之下的洞察。稍不留神，還會落入謠言、偽語錄的陷阱——

好比若不讀《天才夢》，就不知道那句漂亮的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”前面，是張愛玲以極質樸的語言寫自己如何在獨處中領略生活的藝術：

我懂得怎么看“七月巧云”，聽蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹顛的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。

若不讀《色，戒》，就很可能以為“到女人心里的路通過陰道”是張愛玲之語錄，殊不知是張愛玲引用民國某知名學者的話，并且王佳芝稱其“下作”：

又有這句諺語：“到男人心里去的路通到胃。”是說男人好吃，碰上會做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說：“到女人心里的路通過陰道。”據(jù)說是民國初年精通英文的那位名學者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護的那句名言：“只有一只茶壺幾只茶杯，哪有一只茶壺一只茶杯的？”至于什么女人的心，她就不信名學者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。

若不讀《傳奇再版的話》，只看到張愛玲說“出名要趁早”，就很可能當她是汲汲于名利之輩，而錯過了后半句那個想要快樂再快一點、活潑潑的24歲的張愛玲，以及她對于時代的深切洞察：

呵，出名要趁早呀!來得太晚的話，快樂也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見到。就現(xiàn)在已經沒那么容易興奮了。所以更加要催:快，快，遲了來不及了，來不及了! 個人即使等得及，時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。

只讀張愛玲的小說而錯過散文，也是一憾。

好比若是讀了散文《燼余錄》，跟隨張愛玲的香港回憶感受戰(zhàn)爭中那種房子、金錢、性命隨時會不復存在的絕望環(huán)境，讀到那句“人們受不了這個，急于攀住一點踏實的東西，因而結婚了”，再回頭讀小說《傾城之戀》，或許更能理解范柳原和白流蘇的選擇，理解他們在墻下的那段話：

柳原看著她道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。......有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時候在這墻根底下遇見了......流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

如今，張愛玲全集已有煌煌15卷，一有影視改編必成討論熱點，也有越來越多年輕世代的讀者在重新發(fā)現(xiàn)撥開謠言八卦后真實可愛的張愛玲。

只要還有讀者，作品就仍有生命。無怪乎張愛玲在《童言無忌》中那般真心告白——

苦雖苦一點，我喜歡我的職業(yè)。“學成文武藝，賣與帝王家”，從前的文人是靠著統(tǒng)治階級吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話——大眾實在是最可愛的雇主，不那么反覆無常，“天威莫測”，不搭架子，真心待人，為了你的一點好處會記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個主人的話，當然情愿要一個抽象的。

不過，對新讀者來說，讀張愛玲總有個門檻：該從哪一本讀起呢？

若不特意查詢，就很難知道《第一爐香》《金鎖記》收錄在《傾城之戀》這本集子里，《紅玫瑰與白玫瑰》里還有《花凋》《留情》，而《色, 戒》則收在《怨女》里，更別提那些“只知金句，不知出處”的散文了。

好在現(xiàn)在有了更方便的選擇，新推出的張愛玲精選集《天才夢》，收錄了以上提到過的所有張愛玲小說散文代表作，可以說是張愛玲的“入門級讀本”。

《天才夢》按散文-小說-創(chuàng)作談的結構編排：

第一部分為散文，以張愛玲人生軌跡的時間、空間變化為線索連綴各篇，可以了解她的個人經歷、家庭故事、香港回憶，以及在上海的日常生活。

第二部分為小說，既有眾多影視改編的熱門經典篇目，也有讀者口口相傳、具有當下共鳴感的篇目。

第三部分為創(chuàng)作談，在這個部分會看到張愛玲少年時的創(chuàng)作（包括那篇“紅樓同人文”）、她對自己文章的批評以及身為職業(yè)寫作者的自省等內容。

以“天才夢”為書名，是紀念張愛玲文學之路的起點；以《天才夢》為全書第一篇，是從張愛玲的童年出發(fā)，沿著她的人生軌跡走進她豐富的文學世界。

或許，我們大多數(shù)人無緣成為“天才”，但每個人或多或少有著某種天賦和與眾不同的地方，因為這點與眾不同，讓我們也曾做過一個“天才夢”。那個夢最終會不會實現(xiàn)已不重要，重要的是我們對自己的期待和珍視。

因為有夢可做，可哀的年月也變作可愛了。

我寄住在舊夢里，在舊夢里做著新的夢。——張愛玲在《私語》里如是說。