去平行世界完成一場上升的精神漫游吧

設個星標吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

在算法推送和即時滿足的時代，注意力被切成了碎片。精神漫游，成了一種奢侈的自我放逐。

但有一類詩不迎合焦慮，也不沉溺于宣泄——它提供另一種可能。

美國女詩人丹尼絲·萊維托夫，1923年出生，12歲時曾給艾略特寄去習作并收到回信。她的詩句靜謐、低沉，目光投向“世界之上的世界”。詩人、評論家李琬在翻譯她時感受到一種“罕見的光亮”：過去時代的這些詩，并不是與我們身心相隔的死物。

在萊維托夫筆下，詩歌是《圣經》中雅各攀登的天梯——“詩在上升”。寫詩，是能夠觸碰永恒與完滿的勞作。

這是一次通往內心平行世界的邀請。當日常的引力太過沉重，不妨讓思緒順著這些句子向上攀爬，去偶遇那個屬于你的平行世界。

《到訪平行世界》

下文摘自

《到訪平行世界》譯者序

李琬 文

近十余年來，我們一直斷斷續續讀到對于丹尼絲·萊維托夫這位詩人的零散的中文翻譯，一部分詩歌愛好者已經注意到了她，但對于大部分人來說，這還是一個十分生疏的名字。感謝雅眾文化促成了本書的出版，這標志著她的作品第一次正式呈現、流通在廣大中文讀者的視野里。在伊麗莎白·畢肖普、西爾維婭·普拉斯、安妮·塞克斯頓、露易絲·格麗克等一系列著名女詩人之外，中國讀者所閱讀的英語世界女詩人列表中，又增添了一個頗為重要的姓名。

丹尼絲·萊維托夫出生于1923年，出生地在英國的埃塞克斯郡。1947年，她嫁給美國作家米切爾·古德曼，隨之移居美國，后來成為一名美國人。她的血統和精神來源是多重的：其父是一名俄羅斯猶太人，先是猶太教哈西德派信徒，后來成為圣公會牧師；其母是威爾士人，在家完成了對丹尼絲幼年時代的教育。萊維托夫還曾接受過數年的芭蕾訓練，舞蹈的韻律感、秩序感都在她的詩行中有所顯現。她在中年時期皈依天主教，宗教主題常常進入她的寫作。她的人生歷程，是從不可知論走向信仰的歷程。

丹尼絲·萊維托夫

萊維托夫的詩歌音調，在當代讀者聽來，也許是有幾分邈遠和陌生的。她生活的年代，并不比奧登、畢肖普更早，但她的寫作，絲絲縷縷地滲透出在許多同代英語詩人那里并不多見的古典之美。這種古典，并不是指保守、陳舊，而是指她的詩展現出抒情方面的精巧克制、對于超驗性的執著追尋以及回向內視的自省目光。這一部分可能是來自她相對傳統的家庭教育、她在各門類藝術知識方面的出色修養，一部分可能是來自她父親帶來的宗教影響，特別是哈西德派的影響。

萊維托夫幼年便渴望成為作家、藝術家；十二歲時，她給艾略特寄去了自己的一些習作，并得到艾略特的回信鼓勵，此后更加堅定地選擇詩歌作為終身努力的志業。她的寫作的確常常顯示出身為詩人的命運感和責任感。她關注精神世界的秘密，幾乎不會單純地寫日常生活，也幾乎不會高聲抒發、宣泄個人化的感覺或即興的心緒；我們很少在她的詩句里看到繁復、多變的意象和錯綜復雜的經驗性細節；她總是能使每首詩的主題高度聚焦，慣于采用敘述的、思辨的句式而非描寫和抒情的手法；她的口吻和語調大多數時候是靜謐、低沉的，透過她的詩句，我們仿佛看到的是一個依舊居住在莊園、林地或鄉村度假小屋的富于沉思的寫作者。

萊維托夫的許多詩作都彌漫著幽微的神性光芒，散發出與神對話的神秘主義色彩。在《雅各的梯子》一詩里，她將詩人的形象比喻為《圣經》里的雅各：“而那攀爬的人/ 必定要擦傷膝蓋，還必須/雙手緊握。雕鑿過的石頭/撫慰他摸索著的腳步。翅膀紛紛拂過。/詩在上升。”詩人借此敘說的是，寫詩這種藝術勞作能夠使人觸碰永恒和完滿，而攀上這梯子，不僅是由于神的眷顧，更是人自身的自由意志和獨特能力的證明。

《雅各與天使摔跤》，古斯塔夫·多雷 繪

貫穿萊維托夫詩歌的基本主題是“世界之外的世界”或“世界之上的世界”。對她來說，這個原型意義上的世界，是詩歌的前提。這一寫作對象有多種變體：有時是夢或者冥想，有時被比作不斷嵌套的“中國盒子”。她認為現實世界的原型“總是超出世界/ 本身，它無法/ 被有意追尋，只能/ 在雙眼漫游時/ 偶遇”（《花園圍墻》）。

在專注于內在性世界的寫作之外，萊維托夫還是一名勇敢而堅強的實踐者和具有強烈社會意識的詩人。向內和向外，這兩種截然不同的面向，成為她寫作的重要張力結構。“二戰”期間，她曾作為護士在倫敦地區的幾個醫院工作；20 世紀60年代，她積極投身反越戰運動。我們能在她詩中讀到關于艾希曼審判這樣的重大歷史事件的尖銳、充滿思辨的言說，也能在她那些關于婚姻、情感關系、身體感受的詩中發現女性主義的深刻印痕。

這位詩人于1997年去世，生前出版了二十多部詩集。將近二十年后，我幾乎是非常偶然地開始了對她的翻譯，這些翻譯密集發生于2015—2017 年，貫穿我整個碩士研究生階段。起初我并不知道她的名字，只是當時在圖書館自習時隨意瀏覽，看到了出版于2013 年的《丹尼絲·萊維托夫詩全集》（The Collected Poems of Denise Levertov）。翻開這部厚厚的精裝書，我立即被獨異的語調所吸引，于是從中選擇一部分翻譯起來，而這項活動也多少調節了，甚至解救了我枯燥的、在引發焦慮的論文寫作中度過的學習生活。與此同時，我也閱讀了有關萊維托夫生平的資料，了解到她與威廉·卡洛斯·威廉斯、羅伯特·克里利等詩人的交往。

當我讓流淌于萊維托夫筆下的字句，從我的手中又一次流淌、更新時，我體驗到一股神奇的親密與慰藉。翻譯萊維托夫作品的過程為我帶來了某種罕見的光亮，向我確證：過去時代的這些詩，并不是與我身心相隔的死物。

又等待了將近十年。今年夏天，我欣喜地得知譯稿終于可以出版，于是在過去已經完成的篇目基礎上，進行了相當大篇幅的補充，隨后又對舊譯進行了全面修訂。由于精力、能力有限，我暫時還無法計劃對于《全集》的翻譯，也許在未來，我或者其他人還會慢慢繼續這項工作。

讀者將要看到的這部中文詩集如此構成：兩部完整的詩集——《雅各的梯子》（1961）、《噢，嘗嘗看》（1964）；其后是《用長在我們后腦勺的眼睛》（1960）、《沙漠泉水》（1996）這兩部詩集的詩選；最后是從詩人早期詩作和未結集詩作中挑選出來的一部分作品。目前的選擇兼顧了詩人不同生命時期的寫作。這些作品，特別是前兩部完整譯出的詩集，能夠比較有代表性地體現萊維托夫詩作的特色和魅力。

《到訪平行世界》內文

萊維托夫的詩，表面上用詞并不佶屈聱牙，但是常有奇拗的句法、微妙的譬喻和許多隱匿的宗教或神話指涉，為譯者帶來相當大的挑戰。我和英語母語者交流時，發現他們也不時感到她的詩句有些生僻和難解之處。譯文雖然經過仔細校訂，或許仍難免存在著疏忽、錯漏。我期待各位細心的讀者慷慨地予以批評指正。

2024年8月

到訪平行世界

[美]丹尼絲·萊維托夫 著

李琬 譯

?威廉·卡洛斯·威廉斯、瑪麗·奧利弗、厄休拉·勒古恩激賞

?雪萊紀念獎、羅伯特·弗羅斯特獎章、蘭南文學獎獲得者丹尼絲·萊維托夫代表作首度引進

?精神沉思與公共關懷交織，語調克制內斂，詩體收放自如

?擦亮詞語的微光，澄清世界，觸碰真實