法國隊,世界杯上的貴公子,1998和2018,兩度捧杯,金光照亮高盧雄雞的冠羽。從雅凱到德尚,從普拉蒂尼到齊祖,再從亨利到姆巴佩——法蘭西的星圖,從來群星璀璨。
法國足球最黑暗的記憶,不是2002年,衛冕之師小組折戟,跌碎一地眼鏡。最暗的夜,是2010年,更衣室變戲臺,全隊集體罷訓,成為全世界的笑柄。
當事人多梅內克,那位星座老仙,捏著星盤布陣,以為能用天秤座的平衡守住勝局,借獅子座的霸氣轟開球門,結果呢?天象沒算準,自己倒成了樂子——人人指指點點,說你看那個占星術士,把法國隊的運勢,占成了鬧劇一場。
多梅內克在球員時代,曾隨里昂和巴黎圣日耳曼拿到過法甲冠軍,作為一名防守型球員,他和優雅沾不上邊,只是多了幾分粗野。
退役后,多梅內克成為一名教練,執教成績高不成低不就,1993年執掌U21時,他手下那些名字后來都成了傳奇:齊達內的馬賽回旋剛剛起航,亨利的追風步還沒踩上英超,圖拉姆的沉穩眼神還帶點青澀。可1994年和1996年歐青賽,意大利人兩次在半決賽把法國人送回家。據說險些下課的多梅內克,求助了星象大師和巫術,躲過一劫。
1994年法國隊被保加利亞絕殺,無緣世界杯,唯一在美國出名的法國人卻是多梅內克。他打著學習的名號,拿著法國足協的贈票,在洛杉磯當起了黃牛。警察逮住他時,這位法國人兜里塞滿了美元。要不是法國大使館連夜撈人,他怕是得在異國班房里蹲上幾天。
時間來到2004年,當年的世一隊法國隊,在拿到1998年世界杯和2000年歐洲杯冠軍后快速墜落,韓日世界杯小組賽被淘汰,葡萄牙歐洲杯上,高盧雄雞被希臘神話送回家,主帥桑蒂尼下課。
此時青黃不接的法國教練界無人愿意接手,法國足協找來了根本沒有成年國家隊執教經歷的多梅內克,他自告奮勇地表示,我能行!可以讓法國隊重回巔峰。
多梅內克上任的第一把火,就燒向了齊達內、馬克萊萊那幫老臣子。“法國隊要翻開新篇章。”他在《隊報》上說。齊達內等人一度打不通多梅內克的電話。
結果新篇章沒翻開,法國隊先創下了68年最差紀錄——連續三個主場0-0,先后被以色列、愛爾蘭和瑞士逼平。眼看出線告急,多梅內克竟在鏡頭前抹起了眼淚,活像個被拋棄的丈夫,求著前妻回家。
齊達內們終究是心軟了,回來馳援。最后一輪4-0大勝塞浦路斯,法國隊這才踉踉蹌蹌擠進世界杯。到了德國,故事就更離奇了——小組賽兩連平后,更衣室的戰術板悄悄換了主人。是齊達內和亨利們,在深夜里用咖啡杯擺陣,一路斬了西班牙、巴西、葡萄牙。
決賽那夜,多梅內克穿著筆挺西裝站在場邊,看齊達內頭頂馬特拉齊,看點球大戰功虧一簣。漫天銀屑落在他肩頭,媒體都說他是“功勛教頭”。
靠著亞軍的袈裟,多梅內克在法國隊又混了兩年。2008年歐洲杯,法國隊小組賽就打道回府。記者會上,所有人舉著話筒等他解釋,他卻突然對著直播鏡頭,向電視機前的女友求起了婚。全場嘩然。
即使如此,多梅內克也沒下課。原因是后齊達內時代,法國足球那段青黃不接的日子,需要一個敢接燙手山芋的,當時的法國教練沒人愿意冒險。
多梅內克從小就與星座結緣,別的孩子玩泥巴時,他已捧著星座圖念念有詞。成年后更自封“星座大師”,上電視侃侃而談:從穿衣吃飯到擇友婚配,萬事皆問星象。起初大家覺得還正常,這年月,誰還沒點玄學愛好?
可這位大師偏要把星盤搬進更衣室。自執教起,他便按星座排兵布陣,哪管什么狀態實力。2006年世界杯時尚且收斂——齊達內那幫大佬鎮著,星象也得讓位。待老將們逐一離去,2008年歐洲杯慘敗后得足協力保,多梅內克終于放開手腳,將星座大法祭上神壇。
多梅內克是水瓶座。按照星象學的解釋,水瓶座與獅子座相隔六個月,互為對立星座,最理想的合作星座是雙子座和天秤座,巨蟹座也不錯。
按照星座大法的指引,多梅內克向獅子座球員下手了,他先是在媒體放出風來:你們發現了沒有,如果你的防線有一名獅子座球員,那你的球隊總會出現這樣那樣的失誤,我要做的就是將他們拿下。
當時法國隊陣營中,有誰是獅子座防守球員呢?加拉、門迪、西爾維斯特、斯奎拉奇、克里希等人。門迪和西爾維斯特被率先排除掉,斯奎拉奇和克里希本就是邊緣人,加拉則直接被剝奪了隊長袖標,自此勢同水火。
此外,法國隊中的頭號球星亨利也是獅子座,當年要不是亨利對陣愛爾蘭的附加賽,打進幸運的手球進球,高盧雄雞連世界杯都進不去,多梅內克對他的態度是,敬而遠之,少出場為妙,將亨利按在替補席。
按照多梅內克的理論,球隊中不能有兩名及以上的天蝎座球員,因為他們天生好斗,會攪亂更衣室。起初,大家都以為他只是說說而已,誰知道在2010年的南非世界杯23人大名單中,他真的只帶了一名天蝎座球員——雷維耶。
雙魚座呢?也是多梅內克厭煩的對象,他曾明示,雙魚座的人是戲精,太矯情,自怨自憐,所以不能給他們好臉色!當時法國隊主力陣容中,阿內爾卡就是雙魚座,本就性格怪異的他,看到多梅內克的態度,開始不安憤怒起來。
多梅內克認為,球隊中的核心應該由巨蟹座球員擔任,就像此前的齊達內一樣,于是他扶植了實力一般的古爾庫夫。有消息稱,多梅內克按星座學研究后發現,古爾庫夫有“齊祖遺風”,可助其乘風破浪。
多梅內克也不喜歡金牛座,其實從歷史上來看,金牛座的球員抗壓能力強,狀態穩定耐力驚人,且充滿創造性。克魯伊夫、貝克漢姆、伊涅斯塔、卡西利亞斯、皮爾洛、巴雷西等人都是此星座。
可是不知道是不是早年間受到過什么傷害和陰影,他認為金牛座小家子氣,于是他又和隊中的金牛座球員埃弗拉杠上了,且數次爭吵。
同時,在法國更衣室內,幫派林立,有埃弗拉、里貝里的小團體,也有阿內爾卡、馬盧達的切爾西幫,還有瓦爾布埃納、曼丹達等人的馬賽幫等等。
多梅內克不僅相信星座,還有點迷信。2006年世界杯前,法國隊與中國隊進行熱身賽,盡管傷了西塞,但殺入了決賽。南非世界杯前,盡管同組沒有亞洲球隊,他還是堅持要與中國隊來一場熱身,結果鄧卓翔的任意球讓法國隊吞下苦果,更衣室不滿情緒達到頂峰。
就是在這樣的詭異、混亂、無序的氛圍下,法國隊的世界杯之旅開始了。
法國隊到了南非,還沒見著對手,自己先亂了陣腳。訓練場上馬盧達一腳飛鏟,埃弗拉應聲倒地,兩人當場吵作一團。多梅內克為了息事寧人,竟把馬盧達從主力名單里劃掉了——這好比拆東墻補西墻,墻沒補上,窟窿倒更大了。
首戰烏拉圭,場上那幫人各踢各的,阿內爾卡魂不守舍,里貝里、古爾庫夫、戈武三人好似陌路。0-0的比分亮出來時,法國球迷竟松了口氣——沒輸已是萬幸。
次戰墨西哥,多梅內克又把馬盧達請回首發。結果0-2敗北,維埃拉、皮雷這些老將在電視前拍案大罵,雅凱等名帥搖頭嘆息,一句話也說不出來。
真正的鬧劇卻在更衣室里上演。中場休息時,多梅內克對著阿內爾卡劈頭蓋臉罵了五分鐘,說他自私自利、毀了全隊。阿內爾卡哪里是忍氣吞聲的主?當即回敬道:“你是個X無能者!表子養的!”
這話第二天就上了《隊報》頭版,一字不差。法國足協勒令阿內爾卡道歉,他脖子一梗:“不道歉!我自己退隊!”當晚就飛回了巴黎。
到了生死戰前的訓練,法國隊全員穿著休閑服進場,不更換球衣球鞋,往草地上一坐——罷!訓!世界杯辦了八十年,這種奇觀還是頭一遭。
埃弗拉和體能教練迪維納扭打作一團,多梅內克上前勸架,反被兩人一齊痛罵。全世界鏡頭對著這場面,閃光燈亮如白晝。
此時多梅內克抖著手從口袋里摸出一張紙,竟是提前寫好的聲明。他結結巴巴念道:“隊員反對開除阿內爾卡……足協未盡責……我們仍會維護尊嚴……”念完長舒一口氣,那意思很明白:都是足協和媒體的錯,與我無關。
埃弗拉、里貝里隨后輪番開炮,把更衣室那點事抖了個底朝天。眼看要出大亂子,總統薩科齊的電話打到了前線。這位日理萬機的總統沒說“必勝和爭取出線”,只說了句:“球,總要踢完吧?”
這件事當時的熱度有多大呢?幾乎全世界各大新聞平臺以及報紙,都將他放到了頭版頭條。搜索引擎上的熱度位列第一。
最后一戰,法國隊1-2輸給南非,小組墊底出局。古爾庫夫還領了張紅牌,輸球又輸人。
說來諷刺,多梅內克當初搬出星座大法,本是想鎮住更衣室,求個太平。誰料這星座學問講究“相生相克”,今日捧這個,明日踩那個,生生把星星點點的小火星,扇成了燎原大火。
更衣室的火,終究是紙包不住的。這場大火燒掉的不止是法國隊世界杯小組出線資格,更是法蘭西足球二十年來攢下的體面。
從南非回來,多梅內克卷鋪蓋走人。倒是多梅內克那本星座手冊,直到他下課那天,還靜靜躺在主帥辦公室的抽屜里。也許于他而言,星辰的軌跡,確實比綠茵場上的勝負,更容易參透。
隨后薩科齊親自設宴款待全隊,不是慶功,是封口飯——要求大家都把嘴閉緊,家丑不可外揚。大伙兒拍胸脯保證,絕不多言,多梅內克尤其信誓旦旦。
誰知不到一年,多梅內克就撕了承諾。他出了本自傳,把里貝里、埃弗拉、亨利那點事兒抖了個底朝天。記者會上說起這段,他面不改色,倒像是得了什么寶貝,把當年的鬧劇當成談資,逢人便說。
說來可笑,他拿著法國足協千萬歐元的違約金,轉頭又向政府申領每月幾千歐元的失業金。這事被媒體捅出來,民眾舉著牌子在街頭罵街。
2020年冬天,南特俱樂部病急亂投醫,請他去救火。這位老兄拿著球員名單不研究戰術,先翻星座表。結果帶隊八場,4平4負,火速下課。
多梅內克到底有沒有真的以星座選取球員制定戰術呢,他本人曾經辟謠,說不可能。可是法國的諸多媒體,包括當年的多位共事球員,都明示或暗示,他曾這么做過。
多梅內克總在關鍵時刻求助于星座,可星座從未告訴他:足球場上的勝負,終究要靠戰術與人心,而不是星盤與運勢。從青訓教頭到國家隊主帥,從世界杯亞軍到全民笑柄,多梅內克的人生軌跡本身,就是一出比星座更難以預測的荒誕劇。
細數多梅內克三十多年的執教路,若純靠招搖撞騙,斷然坐不上國家隊帥位。可偏偏這位真有幾分本事的主帥,在最要緊的關頭,把勝負押在了星座羅盤上。落得如此收場,好像也應了那句老話——天作孽,猶可違;自作孽啊,不可活。
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.