2026年,打開任何一個短視頻平臺的熱搜,都不會找到"犀利哥"三個字。這個名字屬于十六年前的中文互聯網,屬于天涯論壇和百度貼吧還在統治輿論場的那個粗糲年代。在江西鄱陽縣一個村子里,一個快五十歲的男人正蹲在院子里侍弄菜地,他忘不掉,因為那場流量狂歡留下的傷疤,到現在都還沒褪干凈。
程國榮1976年生在贛東北農村,十九歲入伍,進了南京軍區,在部隊踏踏實實訓練了幾年。1998年長江全流域爆發特大洪水,干流洪峰八次碾過沙市,九江大堤決口六十多米,兩億多人受災。
![]()
那一年,超過三十萬解放軍和武警官兵被緊急調往抗洪一線。程國榮是三十萬分之一,他跟著連隊扛沙袋、堵管涌,在齊腰的渾水里泡了好幾個晝夜,拿了個三等功回來。可獎章掛上胸口的那一刻,不會有人告訴他,這份榮譽在日后的工地上和流量場里,一文不值。
退伍之后,他和當年千千萬萬從內陸涌向東南沿海的年輕人一樣,去了寧波打工。結了婚,生了兩個兒子,在工地搬磚扛水泥,掙的錢幾乎全寄回了家。2000年,中國建筑業正處在野蠻膨脹期,包工頭層層轉包、卷款跑路的事情隔三差五就在各地上演,農民工的維權渠道幾乎等于零。
![]()
程國榮就是被這個系統碾過去的。大半年的血汗錢被包工頭一夜卷走,身無分文,也沒臉回家面對妻。在今天,他還能撥12333投訴,或者在網上找法律援助發聲。可在二十多年前的寧波,一個外地民工連報警的門路都摸不清楚,更不要說打官司。
他沒有回江西,一個人扛著窩在寧波,和家里的聯系一點點斷掉,到2003年,音訊全無。那年"非典"攪得全國人心惶惶,家里人托老鄉找、打電話問,全部石沉大海,老母親夜夜失眠,小兒子慢慢長大,連父親的樣子都想不起來了。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.