1979年5月的一天拂曉,葛洲壩工地汽笛聲此起彼伏。73歲的王任重扶著欄桿,細看混凝土從料斗傾瀉而下,江面霧氣翻騰。他低聲吟道:“長龍橫臥葛洲壩,大江自動放金花。”同行的青年技術員悄聲問:“王老,還得多少年才能到三峽?”王任重揮了揮手:“早一天好過晚一天。”
霧氣掠過江心,他的思緒竟被卷回二十五年前。1954年6月25日,武漢關水位逼近警戒線,暴雨一連下了三個月。那時,新中國剛過五歲,全國麻袋年產量不過五百萬條,卻硬是給武漢調來了一千萬條。堤上燈火徹夜不滅,王任重端著干糧,幾步一腳印巡視,遇到滲水處就吼一句:“再墊一層!”洪峰一次次頂過來,漢口九十里“水上長城”硬是沒讓江水穿堤。
大水退后,3.3萬人罹難、千萬畝良田盡毀,夜深人靜時,王任重胸口像壓著磐石。怎樣徹底擺脫驚弓之鳥般的防汛日子?他翻閱1919年孫中山《建國方略》,又找來40年代潘綏和薩凡奇的三峽草案。資料粗糙,可一句“防洪、航運、發電合而為一”讓他眼睛一亮。
1958年2月26日,周恩來乘船逆江而上考察三峽,船舷外,絕壁林立,江風獵獵。會上,周恩來慢條斯理地說:“十五到二十年,可以建成。”王任重在一旁記錄,心里像裝了鼓。然而國力不足、技術欠賬,方案被迫擱淺。此后整整三十年,支持與質疑膠著不休,方案一改再改。
![]()
進入70年代末,王任重擔任國務院副總理。水利并非直接分工,可他逢會必提三峽。1980年初,國務院原則同意可行性研究,他剛松口氣,1985年又因167位政協委員的聯名建議而暫緩。有人勸他放寬心,他擺手道:“拖下去,再來一次1954年的水,你我都沒法交代!”
1988年,中央成立重新論證小組。每次會上,王任重都坐在最前排,眉頭緊鎖。有人擔憂淹沒文物、移民成本,他點頭表示理解,卻加一句:“問題說透了就得拿主意,不能永遠停在‘再研究’上。”為增強說服力,他把1958年隨周總理考察的舊日記打印分發,字跡斑駁,卻擋不住那句肺腑之言——“要對子孫負責”。
1990年5月,他再次抵達宜昌。清江工地塵土飛揚,他站在圍欄外大聲告訴陪同人員:“三峽是其他任何工程替不了的,準備要抓緊,一刻別松。”說完,竟靠在車門邊喘了半天,額頭汗珠直滾。
![]()
1991年春節,廣州一間會議室燈火徹夜。王震、王任重與專家對坐,墻上掛著長江全圖。討論到凌晨,王任重端起茶杯,聲音發啞:“既然論證結論是早上優于晚上,我們沒理由再磨蹭。”他當晚執筆寫成報告,主張盡快提交人大審議。
1992年3月,全國政協五次會議把三峽工程列入議程。偏偏就在此時,王任重因勞累過度住進解放軍總醫院。護士替他測完血壓,他第一句話就是:“常委會討論到哪一步了?”秘書長回答流程,他閉目片刻,只叮囑:“贊成也好,反對也好,務必讓大家把話說完。”
3月16日凌晨六點,心臟驟停,王任重撒手人寰。臨終前,他只說了一句:“工程要是能過,我就放心。”4月3日,七屆人大五次會議表決:贊成1767票,反對177票,棄權664票,決議通過。消息傳到病房外那株玉蘭樹下,花瓣被風吹得滿地都是。
1994年12月14日,三峽正式開工,2009年主體完工,巨壩高峽平湖,船閘往來如梭。那一年,長江流域再遇特大洪峰,水位抬升卻未現驚懼。人們或許不知道,壩區深處安放著一捧灰燼。1992年深秋,王任重家人依其遺愿,將骨灰撒進三斗坪江心。江水翻滾,他一生的執念也隨波而去,長江依舊東逝,卻再難卷走兩岸千萬燈火。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.