圖|不笑
世事難料,光陰從不等人——它最是無(wú)情,也最是公正。
2026年僅走過(guò)四分之一,香港影視界便接連響起沉重的鐘聲,七位曾以身影鐫刻我們成長(zhǎng)記憶的老戲骨,悄然謝幕,逐一告別銀幕與人間。
年齡跨度橫跨三十余載:最年長(zhǎng)者八十九歲,最年輕者僅五十八歲;有人被沉疴長(zhǎng)久圍困,有人卻因一次猝不及防的跌倒,便永遠(yuǎn)停下了腳步。
而其中兩位的辭世背后,更埋藏著未及言明的隱情,直至生命落幕,塵封多年的真相才緩緩浮出水面……
![]()
提起港產(chǎn)影視的脊梁,人們常聚焦于主角光環(huán),但真正撐起數(shù)十年港劇風(fēng)骨與電影氣韻的,卻是那些面孔熟悉、名字卻一時(shí)難喚的“綠葉”演員。
這七位前輩,正是這樣的存在——他們未必站在聚光燈中央,卻以每一次抬眼、每一句臺(tái)詞、每一道皺紋,將角色注入靈魂;戲份或短,氣場(chǎng)卻足,令人過(guò)目即銘,久久難忘。
首位離世的,是今年四月告別的最年長(zhǎng)者——江圖先生,享壽八十九歲。
![]()
4月15日清晨7時(shí)許,他因突發(fā)心源性休克辭世,消息由資深電影人田啟文親證發(fā)布,瞬間令萬(wàn)千觀眾淚目失語(yǔ)。
或許你叫不出“江圖”二字,但只要畫(huà)面浮現(xiàn)那張輪廓分明、眼神沉斂的臉,腦海便會(huì)立刻閃回:“啊,是他!”
業(yè)內(nèi)尊稱其為“亞視綠葉教父”,是公認(rèn)無(wú)需署名便自帶分量的實(shí)力派配角標(biāo)桿。
他生于粵劇世家,母親馮俠華乃粵劇界赫赫有名的女須生,舅父舅母亦為梨園翹楚,自幼浸潤(rùn)于唱念做打之間。
上世紀(jì)六十年代初入行,輾轉(zhuǎn)TVB與亞洲電視,耕耘熒屏逾半世紀(jì),直至2019年因身體狀況退隱,再未復(fù)出。
![]()
《書(shū)劍恩仇錄》中的老謀深算,《陸小鳳》里的江湖宿老,《我和春天有個(gè)約會(huì)》中溫厚守舊的長(zhǎng)輩,《銀狐》里陰鷙縝密的幕后推手……皆有他沉穩(wěn)扎實(shí)的身影。
尤擅反派演繹,一個(gè)側(cè)目、一記冷笑、一段靜默,便能掀起暗涌,連主角氣場(chǎng)亦為之收斂三分。
更令人動(dòng)容的是,他終身未娶,無(wú)嗣無(wú)后,晚年獨(dú)居于九龍城區(qū)一隅,生活簡(jiǎn)樸至極,卻始終保有老派藝人的體面與從容。
早于數(shù)年前便委托律師完成身后安排,指定古天樂(lè)、田啟文等人為執(zhí)行人,將人生終章托付給信得過(guò)的人。
![]()
更將名下佐敦道一處物業(yè)無(wú)償贈(zèng)予慈善組織,不留片瓦予己,只留溫度予世——這般淡泊胸襟與赤誠(chéng)心意,令人肅然起敬。
他最后一次公開(kāi)露面是在今年3月中旬,受訪時(shí)思路清晰、談笑自如,誰(shuí)料不過(guò)月余,竟成永訣。
第二位辭世者,是邵氏黃金年代標(biāo)志性武打演員鄭雷,享年八十二歲。
他實(shí)則已于3月25日安詳離世,因家屬低調(diào)處理,直至4月12日設(shè)靈、13日出殯,消息方傳遍坊間。
![]()
鄭雷的人生軌跡本身便是一段傳奇:祖籍黑龍江,南下赴港后拜入張徹門下,成為“邵氏第一代弟子”,與王羽、羅烈、姜大衛(wèi)、狄龍并稱“邵氏五虎將”。
出道前已是健美賽事常勝將軍,體格精悍、氣質(zhì)凌厲,兼具力量感與古典英氣。
初入影壇多演無(wú)名打手,靠真功夫搏出位,憑硬朗外形與精準(zhǔn)節(jié)奏感,在動(dòng)作片浪潮中站穩(wěn)腳跟。
靈堂布置素凈莊重,特別陳列他青年時(shí)代健美比賽奪冠時(shí)的大幅黑白照,肌肉線條與自信神采躍然眼前,致敬那段未曾被銀幕記錄的青春榮光;一雙兒女?dāng)y伴侶敬獻(xiàn)花牌,靜默佇立,送別這位一生剛毅卻內(nèi)心柔軟的父親。
對(duì)新生代觀眾而言,他最深入人心的角色,當(dāng)屬古天樂(lè)版《神雕俠侶》中陰鷙狠絕的裘千仞、呂頌賢版《笑傲江湖》里詭譎難測(cè)的木高峰,以及黃日華版《天龍八部》中兇悍粗糲的烏老大。
而他在現(xiàn)象級(jí)劇集《陳真》中飾演的日方頭號(hào)反派佐藤霸川,更是將偽善與暴戾融于一體,舉手投足皆具壓迫感,堪稱反派塑造教科書(shū)。
縱使角色可憎,觀眾卻恨意難生——只因那份入木三分的信念感,早已超越正邪之分,直抵表演本質(zhì)。
![]()
第三位,是桃李遍植、幕后功勛卓著的影視制作人蕭鍵鏗,享年七十三歲。
4月8日,其子蕭鍵煒于社交平臺(tái)發(fā)布簡(jiǎn)短文字:“爸爸走了。謝謝各位關(guān)心,后續(xù)安排將適時(shí)告知。”字字平靜,卻如重錘擊心。
消息傳出,整個(gè)香港影視工業(yè)圈陷入集體靜默,無(wú)數(shù)導(dǎo)演、編劇、演員自發(fā)追憶這位沉默的奠基者。
蕭鍵鏗之名雖不常現(xiàn)于熒幕,但他監(jiān)制或執(zhí)導(dǎo)的作品,幾乎覆蓋了一代人的視聽(tīng)記憶。
![]()
他是TVB第三期藝員訓(xùn)練班學(xué)員,同窗包括周潤(rùn)發(fā)、盧海鵬、吳孟達(dá),契媽為資深藝人羅蘭,自幼受嚴(yán)格舞臺(tái)訓(xùn)練熏陶。
早期活躍于《民間傳奇》《網(wǎng)中人》《上海灘》等劇集,亦參演《上海之夜》《富貴迫人》等影史佳作;后轉(zhuǎn)向幕后,成長(zhǎng)為兼具藝術(shù)眼光與市場(chǎng)嗅覺(jué)的全能型制作人。
《鹿鼎記》的江湖快意、《包青天》的浩然正氣、《我和春天有個(gè)約會(huì)》的懷舊深情、《僵尸道長(zhǎng)Ⅱ》的詭譎張力……皆出自他統(tǒng)籌調(diào)度之手。
上月末,其子曾透露他因重癥肺炎、雙側(cè)肺積水、心功能不全及嚴(yán)重缺氧入住ICU,需持續(xù)高流量純氧支持,家人晝夜守護(hù),終究未能挽留這位行業(yè)脊梁。
![]()
與他合作逾四十載的同行紛紛撰文緬懷——一位甘當(dāng)人梯的伯樂(lè),一位不爭(zhēng)名利的匠人,一位用四十年光陰默默托舉起無(wú)數(shù)新銳的幕后巨人,就此長(zhǎng)眠。
第四位,是武打影視界公認(rèn)的“活化石”梁小龍,享壽七十五歲。
1月14日下午4時(shí),他因急性心力衰竭入院,經(jīng)六小時(shí)全力搶救無(wú)效離世;1月19日,香港動(dòng)作特技演員公會(huì)受家屬委托,正式對(duì)外發(fā)布訃告。
外界長(zhǎng)期誤認(rèn)其出生年份,直至此次家屬澄清,方知他實(shí)為1951年生人,真實(shí)年齡比傳聞更為厚重。
![]()
他是幾代人心中的武打圖騰,拳風(fēng)凌厲、身法矯健、眉宇間自帶江湖氣,是《霍元甲》《陳真》里那個(gè)讓少年熱血沸騰的硬漢符號(hào)。
噩耗傳來(lái),成龍、周星馳、吳京等重量級(jí)影人第一時(shí)間發(fā)文致哀,周星馳更曬出二人昔日片場(chǎng)合影,配文“永遠(yuǎn)懷念梁小龍先生”,言語(yǔ)樸素,情意千鈞。
他生前留下一封手寫(xiě)告別信,末句寫(xiě)道:“請(qǐng)別難過(guò),就當(dāng)我接了個(gè)遠(yuǎn)赴海外的拍攝邀約,暫別一陣。”
字里行間不見(jiàn)悲愴,唯有豁達(dá)與眷戀交織,家人亦遵其遺愿低調(diào)治喪,暫定1月26日在深圳龍崗舉行告別儀式——這份克制中的深情,更令人心碎不已。
![]()
第五位,是六十九歲的武術(shù)宗師兼實(shí)力演員袁祥仁,于1月1日凌晨在伊利沙伯醫(yī)院病逝。
袁祥仁不僅是一位銀幕常客,更是港產(chǎn)動(dòng)作片幕后真正的“掌舵人”之一,參與設(shè)計(jì)的武打場(chǎng)面遍及上百部影片。
最廣為人知的,莫過(guò)于他在多部作品中化身“武林秘籍販子”,手持《如來(lái)神掌》殘卷高聲吆喝的經(jīng)典橋段。
哪怕出場(chǎng)僅數(shù)十秒,亦能以夸張表情、靈動(dòng)節(jié)奏與精準(zhǔn)肢體語(yǔ)言,牢牢釘住觀眾視線。
他畢生扎根于動(dòng)作影視生態(tài),既登臺(tái)演戲,亦伏案設(shè)計(jì),從《蛇形刁手》到《醉拳》,從《奇謀妙計(jì)五福星》到《黃飛鴻》系列,處處可見(jiàn)其武指印記——這份堅(jiān)守,是對(duì)職業(yè)最深的敬意。
![]()
第六位,是七十四歲的資深演員施明,3月21日因嘔吐物誤吸誘發(fā)重癥肺炎,搶救無(wú)效辭世;其長(zhǎng)子李泳漢于3月31日證實(shí)消息,語(yǔ)氣低沉而克制。
施明出身四代演藝世家,一生專注角色塑造,出演過(guò)《家變》《大亨》《輪流轉(zhuǎn)》等數(shù)十部經(jīng)典劇集,戲路寬廣,演技醇厚,卻始終遠(yuǎn)離喧囂,甘做幕后的定海神針。
令人扼腕的是,她晚年屢遭厄運(yùn):前年在家不慎滑倒,致顱骨骨折、腦震蕩,術(shù)后康復(fù)漫長(zhǎng)而艱辛。
![]()
歷經(jīng)近兩年調(diào)養(yǎng),病情漸趨平穩(wěn),誰(shuí)料一場(chǎng)突發(fā)感染,竟成最后考驗(yàn)。
更添蒼涼的是,她與幼子李泳豪關(guān)系多年疏離,后者2022年婚禮未邀母親與兄長(zhǎng)出席,這場(chǎng)無(wú)聲的缺席,成為她生命尾聲中最深的一道褶皺。
第七位,也是七人中最為年輕的一位——
![]()
五十八歲的李道瑜,4月3日因酒后失衡后腦著地,引發(fā)急性硬膜下血腫,經(jīng)緊急開(kāi)顱手術(shù)仍不幸離世,終年五十八歲。他曾用藝名李道如,是港產(chǎn)影視中極具辨識(shí)度的“熟臉”配角。
對(duì)于無(wú)數(shù)港片擁躉而言,“耀哥”二字便是他的代名詞——《古惑仔之人在江湖》中那位冷靜縝密、運(yùn)籌帷幄的洪興軍師,《古惑仔情義篇之洪興十三妹》里沉郁內(nèi)斂、忠義兩全的幕后支柱,均由他一手鑄就。
他以收放自如的微表情、低沉磁性的聲線與不動(dòng)聲色的威壓感,將黑幫智囊形象升華為一種文化符號(hào)。
此外,他還參演《一舞傾城》《O記實(shí)錄》等劇集,但早在2000年代初期便淡出主流視野,最后一部銀幕作品為2008年《我老婆是賭圣》。
![]()
此次意外發(fā)生于私人聚會(huì)之后,酒精影響平衡感致摔倒,后腦重創(chuàng)引發(fā)不可逆腦損傷——五十八歲正值壯年,驟然隕落,不僅令影迷痛惜,更喚起一代人對(duì)港產(chǎn)黑幫敘事黃金歲月的集體追憶。
短短百日內(nèi),七位老戲骨相繼離去,最大八十九,最小五十八,他們的謝幕,不只是香港影視工業(yè)的斷層之痛,更是一整代人精神圖譜的悄然褪色。
他們終生恪守片場(chǎng)紀(jì)律,不搶?xiě)颉⒉恍鷩W、不炒作,以角色為先,以本分為基,用一個(gè)個(gè)有血有肉的形象,織就了我們共同的情感經(jīng)緯。
他們或許從未躋身頂流榜單,卻以無(wú)可替代的質(zhì)感與厚度,定義了何為“港味演技”的終極標(biāo)準(zhǔn)。
![]()
如今,港劇的鼎盛年代已成泛黃膠片,而當(dāng)年為我們點(diǎn)亮熒幕的老面孔,也正一顆顆黯去。他們?nèi)缧浅桨銊澾^(guò)夜空,雖已隱沒(méi),光芒卻早已滲入我們的血脈與記憶深處。
他們用畢生踐行著一句話:戲非兒戲,藝無(wú)止境。敬業(yè)不是口號(hào),而是每日準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)、反復(fù)走位、揣摩臺(tái)詞、帶傷上陣的日常;熱愛(ài)不是宣言,而是即便無(wú)人喝彩,仍為一句對(duì)白打磨整夜的執(zhí)著。
這些離去的身影,也在無(wú)聲叩問(wèn)當(dāng)下:當(dāng)流量席卷一切,當(dāng)速成取代沉淀,那份沉潛于角色之中的虔誠(chéng),是否還能被看見(jiàn)、被傳承?
![]()
或許,紀(jì)念他們最好的方式,不是沉溺于悵惘,而是重看一遍《古惑仔》,細(xì)品一集《鹿鼎記》,在光影交錯(cuò)間,重新感受那份不加修飾的真誠(chéng)與力量。
他們把一生交付給鏡頭,用血肉之軀詮釋“戲比天大”四個(gè)字的千鈞分量——這份純粹,在今日愈發(fā)稀缺,因而愈發(fā)珍貴。
愿世人記得的,不只是他們離去的消息,更是他們留在膠片上的溫度、聲音與眼神;不只是他們是誰(shuí),更是他們?nèi)绾纬蔀樽约骸?/p>
一路走好,七位香港老戲骨!愿彼岸無(wú)疾無(wú)痛,愿光影長(zhǎng)存,愿你們?cè)谟篮愕钠瑘?chǎng)里,依舊從容開(kāi)機(jī),依舊笑意盈盈,依舊,是那個(gè)我們永遠(yuǎn)熟悉、永遠(yuǎn)熱愛(ài)的——演員。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.