那盞燈,一直亮著
我家住在老城區(qū)的巷子里,巷子不寬,路燈昏黃。
母親有個(gè)習(xí)慣,每晚都要等我回家才鎖門。客廳里那盞落地?zé)簦肋h(yuǎn)是家里最后熄滅的光。我加班到深夜,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見巷口透出的暖黃色——那是母親特意把燈挪到了窗邊,她說:“亮著燈,你就知道家在哪兒。”
說實(shí)話,我嫌她嘮叨。每次出門,她都要追到門口:“路上慢點(diǎn),看車,別看手機(jī)。”我總是不耐煩地?fù)]揮手:“知道了知道了,沒事的。”
我以為“沒事”兩個(gè)字,能抵擋世間所有的意外。
直到那個(gè)秋天傍晚,我像往常一樣低頭刷著手機(jī)過馬路。耳機(jī)里的音樂蓋住了周圍的聲響,屏幕上的信息占滿了我的注意力。紅燈在閃,我沒看見。汽車的鳴笛聲,我也沒聽見。
突然一只手猛地拽住了我的胳膊,把我拉退了兩步。一輛電動(dòng)車幾乎是擦著我的膝蓋過去的,帶起一陣風(fēng)。
我愣住了。回頭一看,是母親。
她不知道什么時(shí)候跟了出來。手里還拎著剛買的菜,氣喘吁吁的,臉都白了。她沒罵我,只是死死攥著我的袖子,半天才擠出一句話:“你這孩子……能不能讓我省點(diǎn)心。”
那一刻我看見她眼眶紅了,卻沒有哭。她只是松開手,轉(zhuǎn)身往前走,走了幾步又回頭,聲音有點(diǎn)抖:“走啊,愣著干嘛,回家吃飯。”
我跟在她身后,看著她微微駝背的背影,忽然發(fā)現(xiàn)母親的頭發(fā)不知什么時(shí)候已經(jīng)白了不少。那根一直拽著我過馬路的手,也不再像小時(shí)候那樣有力了。
那天的晚飯,母親做了我最愛吃的紅燒排骨。她像什么都沒發(fā)生過一樣,一邊夾菜一邊念叨:“多吃點(diǎn),在外面凈湊合。”只是從那以后,她再也不放心我一個(gè)人過馬路了。每次出門,她嘴上不說,卻總會(huì)默默走在我外側(cè),用身體擋著車流的方向。
我沒有戳穿她,只是悄悄把過馬路看手機(jī)的習(xí)慣改了。
后來我慢慢明白了另一件事。母親不是不怕,她只是不想讓我看見她怕。
巷口修鞋的老陳,兒子酒后騎車出了事,人救回來了,卻在床上躺了大半年。老陳那陣子像老了十歲,逢人就說:“我提醒過他,我說了無數(shù)遍喝酒別騎車……幸好,幸好還活著。”他說“幸好”的時(shí)候,聲音是顫的,眼眶是濕的。
我忽然想,如果那天母親沒有跟出來,如果那輛電動(dòng)車再快一點(diǎn)——我不敢往下想。
有些遺憾是回不去的,比如燒掉的老照片、打碎的杯子。可有些遺憾,是可以避免的。比如那根老化的電線,早該換了;那盞忘了關(guān)的煤氣,多看一眼就沒事了;那個(gè)低頭看手機(jī)的瞬間,忍一忍就過去了。
安全從來不是一個(gè)人的事。你的每一次僥幸,賭上的不只是自己的命,還有愛你的人余生的安穩(wěn)。
我現(xiàn)在養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣。每次出門,會(huì)回頭看一眼母親,說一聲“媽,我走了,您放心”。每次過馬路,會(huì)先把手機(jī)收進(jìn)口袋,左右看看,等綠燈亮了再走。家里的老電器,該換的換了,滅火器也備了一個(gè)。
母親還是會(huì)把燈放在窗邊。只是現(xiàn)在,那盞燈不再是她一個(gè)人的等待,而是我們互相的守候。
別讓愛,因?yàn)榘踩娜毕兂稍僖不夭蝗サ倪z憾。
生命只有一次,愛不能重來。多一份謹(jǐn)慎,少一份大意;多一份重視,少一份僥幸。
那盞燈,請(qǐng)一定為彼此,一直亮下去。(遂平克明8車間許亞軍)
![]()
作者近照:許亞軍
編輯:王建萍
轉(zhuǎn)載是一種動(dòng)力|分享是一種美德
點(diǎn)這里,我們都在看
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.