一個36歲男人，被公司欠薪210天后

通知：

親愛的朋友們：

感謝您一直以來對銀河敘事CO的支持與關注！

該賬號自去年6月上線以來，因個別文章緣故，部分功能被限。因此，我們決定進行業務調整，啟動兩個賬號分別運營：

銀河敘事pro

專注非虛構人物故事與社會現象觀察，堅持深度原創。以理性視角剖析現實，記錄時代印記。

陳鏘

側重于互聯網生活觀察，以風趣幽默的筆觸解讀網絡熱點、商業人物，揭示主流敘事之外的“次要生活”價值。

望諸位朋友移步關注以上兩個賬號。

自本通知發布之日起，此賬號將逐步停止更新。感謝您的理解與陪伴！

01

靜默的崩塌

在第五個月沒有收到工資的時候，劉山學會了如何在焦慮的情況下查看銀行余額。

具體做法是，清晨六點五十分，鬧鐘響起前二十分鐘，他會自然醒來。這時妻子還在沉睡，兒子在隔壁房間的呼吸聲均勻綿長。他伸手摸向床頭柜，手機屏幕在黑暗中亮起幽微的光。手指劃過通知欄，沒有任何銀行交易提醒。然后鎖屏，把手機放回原處，整個過程不超過十秒。

接著，他會靜靜躺上十五分鐘，想想最近看過的up主“神秘園”、“車禍集錦”等視頻，聽著自己的心跳從稍快恢復到平緩，然后才按掉鬧鐘，像往常一樣起床。

今天，是第210個這樣的清晨，欠薪進入第七個月。

劉山輕手輕腳地走進衛生間，擰開水龍頭。冷水拍在臉上，他抬起眼睛看向鏡子。鏡中的男人三十六歲，發際線比三年前上移了半厘米，眼角有了細密的紋路，手機里APP顯示，這樣的容貌已經40。他記得自己剛過三十歲生日時，同事開玩笑說“男人三十一枝花”。那時他笑著點頭，心里也確實這么相信。

現在他三十六歲了，花沒有來，來的是一張凍結的工資卡。

這是他大學畢業以來的第十二個春秋，長在縣城，大學在外省，畢業后又在上海漂了五年，后來回到老家。回顧這十二年，剛北漂一周之內經歷“四合一”：租房被坑、面試二十家不中、女友分手，手機被偷。好不容易從頭再來，租房、買房、買車，背著貸款，上老下小。劉山自嘲說，我這人沒啥硬本事，就是皮糙肉厚，能抗。

廚房里，他燒水煮面。掛面在沸水中散開，手機震動了一下。劉山的心跳漏了一拍，隨即意識到不是銀行短信，是單位的工作群，公司公眾號更新文章，要求大家廣泛轉發。

地鐵永遠是擁擠的。劉山被人流推上車廂，后背抵著冰冷的扶手欄桿。隔著幾個人，他看見了老許，公司元老之一，剩四年退休，穿著一件洗得發白的深藍色夾克，領口卻熨得筆挺。兩人的目光在空中相觸，又迅速分開。

這種默契已經持續了好幾個月。因為一旦開口，就只能說些冠冕堂皇的話，或者面對那個誰也無法解決的問題。

地鐵到站，劉山隨著人流涌出車廂。單位大樓就在對面，一棟棟玻璃幕墻建筑，在冬日的灰霾中反射著冷硬的光。辦公室依然光鮮亮麗，大理石地面光可鑒人，劉山抬頭看了一眼，想起七年前自己剛來時的樣子。那時這棟樓剛竣工不久，映著藍天白云。他站在樓下拍了張照片發給妻子：“新起點。”

進電梯的時候，劉山碰見了財務張薇。還沒等他開口，其他同事早已把她團團圍住，詢問的事自然不用多言。張薇正在接電話，聲音壓得很低：“真的還沒有……”中途看見領導進來，她匆匆掛斷電話，擠出一個笑容。

張薇四十二歲，有兩個上小學的女兒。丈夫也在這個地方工作，還是出了名的勞模，曾創下一個月休息一天的“佳績”。欠薪開始后，她成了單位里最尷尬的人。大家都覺得財務應該知道內幕，實際上她比誰都茫然。每個月她都要面對各部門的詢問，只能重復“也不知道”、“應該快了”。六個月前，她丈夫也停薪了，雙職工瞬間成了“雙困戶”。

張薇是農村考出來的大學生，深知教育重要，三年前砸鍋賣鐵買了一套學區房。前不久通知交房，劉山也去沾沾喜氣。張薇看著偌大的空房間，苦笑道，還是不要沖動買啊，房價跌了不說，現在連裝修錢也沒了。

聲音從領導辦公室傳出來。門虛掩著，劉山看見里面坐了五六個人，都是各部門的代表。分管領導坐在辦公桌前，面前攤著筆記本，卻一個字也沒記。

這是欠薪以來的常態，名字叫“員工代表溝通會”。起初大家還抱有期待，帶著整理好的問題和建議。后來就變成了發泄會，領導的回應也越來越程式化：“理解大家的困難”、“目前大環境都是這樣”、“實在不行可以辭職”。劉山一次也沒去過。他不知道該說什么。問題都擺在那里，像房間里的大象，每個人都看見了，但沒有誰能把它趕出去。

劉山放下背包，打開電腦，點開昨天沒寫完的各類總結報告。

報告的種類很多，但被打回來的原因歸結為三類：要么“成績不夠突出”，要么“亮點不夠鮮明”，要么“站位不夠高”。劉山琢磨著，公司這法子，不就是少花錢、多管人么。長時間不發工資，把經營風險壓在員工身上，還總畫餅說“共渡難關后必有重賞”。

有一回，一份報表反復報了四遍。劉山忍不住問上級工作人員，這些數據，真的有人看嗎？對解決我們的困境真的有幫助嗎？對方沒回答，當天下午又發來一張新表格。劉山想起一部動畫片，戰爭雙方都已陣亡，無人轟炸機還在執行命令，機械地投擲一顆又一顆炸彈，炸著空無一人的陣地。

老許和幾個年齡大的同事索性躺平了。劉山和張薇也想，可他們干的是溝通的活兒，這種重痕跡的工作，一旦懈怠，公司就能抓住把柄，找理由開除，一分錢不用賠。前不久，張薇就是因為遲到，被通報批評。她敢怒不敢言，只能私下抱怨，說小錯就上綱上線。

打印機嗡嗡作響，吐出一份又一份文件。鍵盤敲擊聲密集如雨，每個人都在生產著文字、數據、圖表。這些產出大多不會產生任何實際價值，但它們填滿了八小時的工作時間，為一種持續墜落的常態維持著表面的平靜。

02

早有預兆

劉山所在公司是一家與房地產行業相關的平臺公司。自從宏觀市場上房地產市場發生轉折后，這家公司的生存土壤就被徹底改變了。“高負債、高周轉、高增長”的發展模式難以為繼，一下直接抽離了公司的生存基礎。

2020年前，和其他公司一樣，劉山所在公司也是大刀闊斧、大干快上。那時沒有人覺得有問題，土地在增值，房價在上漲，銀行爭著給授信。但轉折始于2022年。公司先后謀劃了多個重大項目，融資時銀行開始卡殼，但卻沒有引起任何警醒，最后不了了之。接下來的事就是連鎖反應。債務利息不會等人，到期的本金必須償還。公司只能“借新還舊”，利率越來越高，窟窿越來越大。

直到2023年10月，工資第一次延遲發放。劉山當時以為只是偶發事件。

但時至今日，為了維持生活，劉山和同事們只得各顯神通。劉山是節流。比如去菜場買菜前，先在心里設好五十塊的限額，接下來選購就照著這個數花。每周一次的外出游玩取消了，兒子的童裝減少更新頻率，自己買了理發器，手機套餐降到了三十八塊。

更隱形的改變是社交資本的蒸發。上周高中同學聚會，大家紛紛暢談近況，劉山低著頭夾菜，生怕被問到自己。漸漸地，他連家族微信群都不愿回復了。他覺得自己快要自閉了，身邊的一切都沒意思。買了不少抗抑郁的藥，吃了也沒什么用。

張薇的選擇是開源。她在各種平臺做視頻提現、購物返現，參加薅羊毛、抽獎之類的活動。下班路上看到紙箱瓶子，她都會撿起來攢著，一個月能賣幾十塊錢。張薇考過許多證，有人勸她可以直播考試經驗，張薇說，勸人學財務，不是好東西。

不過劉山也有羨慕的人，同事趙舒明，法律碩士，因為車貸房貸數額大，多次向公司申請發工資。申請不下來的時候，就跟公司申請借款，試圖度過這“短暫”的困境。“也難，我足足找了領導五次，什么招都用了，才批下來向公司借錢，還得簽借款協議。”趙舒明頓了頓，“但我鼓勵你也去借。公司欠你的，你就欠公司的，互為債主。”

得到了趙舒明的鼓勵，劉山準備效仿一番。可還沒付諸實施，他腹股溝突然傳來一陣疼痛，甚至沒走到衛生間，就疼得難以起身。

在醫院里，劉山站著，醫生仔細檢查，結論是疝氣。醫生說，這種病和長期久坐關系很大，掙再多錢，也要注意身體。

手術安排在一天后，只需要三十分鐘，局部麻醉。他能聽見器械的聲音，能聞到消毒水和燒灼組織的氣味。住院的七天里，時間變得粘稠而緩慢。白天，他躺在病床上，聽著病房里其他病人的呻吟、家屬的交談、護士推著小車走過的聲音。夜晚，疼痛讓他無法入睡，他只能盯著天花板上的污漬，數著點滴瓶里液體下落的次數。

身體的疼痛有一種奇怪的澄清作用。當肉體在受難時，那些日常的焦慮、經濟的壓力、未來的迷茫，反而退到了背景里，變成模糊的噪音。

第四天下午，劉山從同事聊天中得知，老許在各類欠薪線索平臺反映情況。工單轉回到公司處理，公司領導倒是很客氣地找到老許，說明了公司目前的難處。明面上沒有任何變化，只是考慮老許的年齡，把他手上的工作慢慢轉移走了。

劉山沉默了。看著窗外灰蒙蒙的天空，想起老許的樣子，那個工作了三十年的老同志，水平高不高另說，帶的徒弟都開枝散葉，成了骨干。現在，他卻成了“不穩定因素”，被禮貌地邊緣化。

老許走后，劉山躺在病床上，盯著點滴管里勻速下落的液體。他想起了公司的輝煌時期，一個個燈火通明的加班夜，通宵趕出來的方案。這些過往讓劉山們覺得，系統會把自己保護得很好。可現實是，一旦出現問題，提出問題的人比問題本身更值得被解決。

03

困在薄冰

老許的事在劉山心里鑿開了一個口子。他準備提前應聘。劉山不是沒有定力的人，只是想在自己扛不住之前，先看看在招聘市場上自己如今值多少錢。再加上老許的事，他也不能保證自己不是下一個。

簡歷投遞是一個將自身價值量化為數據的過程。八年經驗，參與過項目謀劃、法人治理，寫過材料，這些曾經光鮮的履歷，在求職市場上被拆解成冰冷的字段：三十六歲，男性，某公司背景。

投出的前二十份簡歷沒有回音。第二十一份收到一封自動回復的拒信。第三十五份，終于有一家公司約了電話溝通。對方HR語氣禮貌：“劉先生，您的經驗很資深，但我們更需要年輕一點的活力。”

“活力”是一個微妙的詞。在招聘語境里，它往往意味著更低的薪資預期、更長的加班耐受、更少的家庭牽絆。三十六歲，有正在上幼兒園的兒子，有尚未還清的房貸，還有一處時常作痛的手術傷疤。這些構成了“缺乏活力”的實質內容。

這樣的情況在此地就業市場更為突出。這里高校云集，每年有數十萬畢業生涌入，勞動力供給充沛到廉價。與此同時，產業結構并未提供足夠的高質量崗位。于是出現了一種倒掛：一方面企業抱怨招不到“合適的人”，另一方面大量有經驗的求職者發現自己的經驗正在快速貶值。

劉山的困境是雙重的。年齡是第一道坎，工作經驗是第二道。他早先在公司積累的那套東西，到了外面就只剩四個字：“傳統定式”。對方需要的可能是市場開拓能力、成本控制技巧、對新興產品的理解，這些全是他的盲區。

他嘗試調整策略，在簡歷里弱化傳統字眼，突出“綜合管理”、“多部門協調”等通用能力。效果有限。算法篩選的第一關可能看關鍵詞，可人工打開簡歷后，七年如一日的履歷軌跡本身就在講述一個關于“適應性”和“競爭力”的潛在故事。

與此同時，“人員優化”和“薪酬重構”的風聲越來越清晰。按照流傳的方案，基層員工的薪酬降幅最為顯著。管理層薪酬與“整體業績”掛鉤，而所謂業績，在當下幾乎是不可能完成的任務。中層則面臨“競聘上崗”，實質是縮減職數。壓力被層層傳導，最終積聚在最底層。

部分嗅覺靈敏的年輕同事已經悄然離開。剩下的人，構成了這艘船上沉默的大多數。劉山，老許，張薇，還有許多像他們一樣的人。年齡偏大，技能單一，家庭負擔重，社會資源有限。他們被無形地困在原地，分享著一種共同的認知：外面的世界未必更好，但留在這里一定更糟。可“離開”這個動作本身，需要資本、勇氣和一個能接住你的地方。他們大多三者皆缺。

說起來有點荒誕，公司紀律反而越來越嚴。主導這場“整風”的是新上任的領導，四十出頭，身材微胖，目光習慣性地掃視著每個人的工位，像是在檢閱自己的領地。他的權力來自對規則的極端執行，并因此獲得了一種扭曲的安全感，仿佛只要紀律抓得緊，公司的危機就與他無關。

考勤系統升級為人臉識別，誤差不得超過一分鐘。遲到三次即扣除工資百分之三十并通報。走廊新增了巡查崗，專門記錄員工有無串崗、閑聊。趙舒明就收到一份書面警告，理由是“在辦公區放置夾饃，氣味濃烈，影響整體環境”。警告信由領導親自送達，要求他簽字確認。趙舒明盯著那張紙，氣血上涌：“我只是放在這，沒有吃啊，你是不是大姨夫來了，沒事找干？”在其他同事勸阻下，兩人才被拉開。

在這樣的氛圍里，一次難得的面試機會降臨。過程簡短，結論仍是“不匹配”。也就在當晚，他接到了妻子的電話。妻子只是陳述加班的事實。劉山竟一時找不到話去安慰她。妻子沒有失望，可那平靜敘述下的無力感，像一根細針，精準地刺破了劉山心中某種積郁已久的東西。

他意識到一個迫在眉睫的問題，公司的困境會傳導給家庭。他不能讓自己變成一個浸泡在苦澀里的容器，再把這種苦澀傾倒給同樣在掙扎的妻子和年幼的兒子。

某種轉變在第二天早上悄然發生。他找出運動鞋，開始在清晨慢跑。本來想跑三公里、四分五十六秒的配速，雖然沒堅持下來，但也讓他無比輕松。用身體的疲憊替換精神的疲憊，還是無比劃算的一件事。

同時，他不再向親戚朋友遮掩自己的窘境。三十六歲，欠薪七個月，跳槽還困難。當這個事實被自己坦然接受，并能夠平靜陳述時，它所帶來的羞恥感和精神內耗便大幅減輕。

之前停掉的游玩和外出吃飯全部恢復。他專心陪兒子，認真回答每一個“為什么”。他傾聽妻子的工作瑣事，不再急于給出方案，只是說“我在聽”。家人開玩笑說，欠薪越久，你反倒越nice。

有人把這叫作“精神勝利法”。劉山承認，無論哪個維度，只要是勝利，都能給他莫大的鼓舞。

當然，冰層下的裂痕依舊在蔓延。劉山決定，在等待未知終局的每一天里，先讓自己這個人，盡可能地保持完整。這或許微不足道，但這是他唯一能確定可以為家人、也為自己做到的事。

注：應受訪者要求，文內人物為化名。

本文創作團隊

撰文 | 十一

編輯 | 湯加

圖片| 作者 影視截圖