范明熹丨雪融之后 便是春天

那年冬天，我從字節跳動離職，拖著行李箱返回家鄉。

高鐵一路疾馳，窗外的景色從灰白變成蒼綠，又從蒼綠變成枯黃。我靠在椅背上，看著玻璃里自己模糊的倒影，忽然覺得那個影子很陌生——他穿著格子衫，背著雙肩包，眼里還有加班的血絲，但已經沒有從前那種緊繃的勁兒了，我不知道這是好是壞。在字節的的時候，我每天在辦公樓里看數據、寫文檔、開對齊會，日子像被按了快進鍵，一幀一幀地往前推，推到我幾乎聽不清自己的心跳。

回到家鄉，節奏慢了下來，慢到我能聽見冬天的風是怎么穿過巷子，慢到我能看見黃昏的光是怎么一寸一寸地從地磚上撤退，慢到我能看清東北晨霧那迷蒙的藍色。可慢下來之后，另一個問題浮上來了：我的心里好像空了一塊。

曾經我以為離開字節就會好起來，可后來發現，有些問題不是換一個地方就能解決的。我在字節的時候悲觀，感受不到生活的溫度；回到家以后，我又開始感受不到自由。我想周游世界，讓那些風景填滿我。

可是一個人去嗎？

那天，是父親先提起的。

他坐在沙發上，端著茶杯，電視開著但聲音調得很低。我在旁邊翻手機，誰也沒說話，那種沉默很舒服，像冬天里兩個人坐在爐火旁，不需要用語言填滿每一個縫隙。然后他忽然開口了，說：“你那個事兒……自己怎么想的？”語氣很輕，像是猶豫了很久才問出口。

我愣了一下，說：“什么事？”

他看了我一眼，沒說話，但那個眼神我懂。

“沒怎么想，”我說，“隨緣吧。”

他沉默了一會兒，窗外有鳥叫聲，很輕，像怕驚動什么。他后來開口了：“你這個年紀，是該考慮了。多出去走走，社交圈子大一點，機會也多一點。”

他沒有說“你要求太高”，這話是別人說的。別人說的次數多了，有時候我自己都快信了。

可其實不是的。

我不是要求高，我是想找一個真正懂的人。那種懂，不是知道你愛吃什么、或者不愛吃什么那么簡單。那種懂，是你深夜讀到某段文字，心里微微一動，發過去，對方隔了一會兒回你一句，恰好接住了你沒有說出口的那個念頭。

我遇見過很多人，也說過很多次再見。有些是同事，散伙飯上碰過杯，加了微信，后來就只剩朋友圈點贊。有些是更早的人，學生時代的，剛工作那幾年的，說過“有空常聯系”，然后就沒有然后了。我是個很念舊的人，任何給我帶來深刻記憶的人和事，我都舍不得忘記。那些在字節加班到深夜一起點外賣的同事，那些在茶水間聽我吐槽的伙伴，那些一起趕過項目、一起熬過通宵的人——我們說再見的時候都很輕松，以為世界就這么大，總還能再見。可是后來，有些人去了上海，有些人回了老家，有些人出了國，有些人換了行業。微信通訊錄越來越長，能說話的人越來越少。

還有更早的。那些在圖書館一起看書到閉館的人，那些在操場上陪我走過一圈又一圈的人，那些在畢業季的散伙飯上喝醉了抱著哭的人。我們說了再見，然后真的就再也沒見。有時候我會翻到老照片，盯著那些臉看很久，想起他們的名字，想起他們說過的話，想起那些已經模糊了的細節，想起人生路上遇到不該遇到的人和事，想起那些讓我崩潰的瞬間，想起那些讓我覺得自己一無所有的時刻。無論好的壞的，我都舍不得，舍不得那些日子，舍不得那些日子里的自己，我不是放不下，也不是因為它們好，只因為它們是我的。

父親那天坐在沙發上，端著茶杯，率先打破沉默：“多出去走走”，又補了一句：“慢慢來。”聲音很輕，像是不想讓我有壓力，又像是對自己說的。

我知道他不懂我。或許那個年代的人，把“懂”字看得很輕，輕到可以忽略不計；而我們這一代，把“懂”字看得太重，重到成了門檻。我看過的書，我走過的路，我深夜對著天花板想過的那些問題，都成了我和這個世界之間的一層薄冰。

我知道這樣的期待很奢侈。或許看過的書越多、學習的越多，就越難遇到那個靈魂共鳴的人。可我不愿將就，也不愿耽誤別人。或許一個人也很好。我常常這樣安慰自己。

前些天翻看到一段話，是一個人走遍拉美后的對白。有人問他，那么多熱烈的地方，不該找個人牽著手走嗎？他說，一起走的話，就走不完了，因為停下來就會陷進里約熱內盧的桑巴鼓點里、陷進坎昆加勒比海的藍里，你看著她的眼睛，會覺得那就是世界；而我，想看看真正的世界。

他說，在巴塔哥尼亞的荒原上，雪太深了，只能跪在凍土上。他說，別人的暖，捂不熱你心里的冰。他說，走遍了整個拉美，什么都沒找到，但終于死心了——不是絕望，是接受。以后哪怕一直一個人，也不害怕了。

我在深夜讀完這段話，窗外沒有安第斯山的風雪，沒有德雷克海峽的浪花，只有家鄉安靜的夜色和遠處偶爾傳來的犬吠。忽然想起那個人說的“一個人站在合恩角的懸崖邊，看海浪砸在礁石上，碎成白色的泡沫”，我心頭一顫。

不是不想有人陪，是總要學會在沒有手可以抓的時候，自己站穩。不是不孤獨，是有些路，必須一個人走。

我想，這就是我現在的狀態吧。

我不再像從前那樣悲觀，但我也不覺得自己獲得了自由。我站在一個中間地帶，像冬天和春天之間的那片曠野，雪還沒有化盡，草還沒有長出來，風還是很冷，但我知道，有什么東西正在地下悄悄地萌動。

我與舊我，隔著一場大雪。雪融之后，便是春天。

我在等那個春天。等春風吻過枯崗，等新花覆滿舊傷。我知道時間緘默，自有回響。我不祝愿永遠熱烈，我只祝自己，在大雪綿綿的深夜，也能尋到內心的春天。

父親那天說完那句話之后，我們誰也沒再開口。茶杯里的水涼了，電視里不知道在放什么節目，光線從窗戶照進來，落在他花白的頭發上。我忽然覺得，那句話就是春天。

哪怕它來得遲一點，哪怕它來的時候我還是一個人，哪怕它來的時候我一個人已經走過了很多路，一個人看過很多風景。可它來了，它就來了。

全世界的水都會重逢，北冰洋與尼羅河會在濕云中交融。這古老而美麗的比喻，是如此神圣。即使漫游，每條路也都會帶我們歸家。

而我，也在歸家的路上。只是我的家，不是那個有父親和茶杯的地方，是我終于能和自己好好相處的那片曠野。那里或許還是只有我一個人，但我不再覺得空曠。

因為我知道，終有春天為我而來，終有鮮花如約盛開。

而那個能和我聊《十二銅表法》、聊建安七子、聊《鹽鐵論》、聊特里芬難題、聊央地關系、聊黃永玉的鸚鵡與周尊圣的天山紅、聊于志學的冰雪與列賓的纖夫，那個琴瑟和鳴的人，終會與我相遇在燈火闌珊的路口。

若是遇不到，也沒有關系。

我這一生，看過花怎么開，水怎么流，太陽怎么升起，夕陽何時落下，明白過一些道理，遇見些有趣的事，雖然有些人的名字我已經記不清了，可他們來過，就足夠了。

父親說得對，該考慮了。但“考慮”這個詞，不等于“妥協”。我只是在等待一條路走到有光的地方，等待冰雪融化，等待春天到來，等一個人，或者不等。

都行。

文中圖片均為李洪攝

作者簡介

范明熹 1999年1月1日出生。黑龍江省綏芬河市人。

畢業于海南熱帶海洋學院文物與博物館學專業。曾工作于字節跳動科技有限公司（鄭州分公司）。現就職于綏芬河市文體廣電和旅游局文物保護中心。