![]()
星彡P丨文
隨便聊聊盜版資源和網絡云盤吧。
可能有朋友注意到了……大概4月10日開始,多個海外劇搬運博主陸續發布公告,稱夸克網盤開始大規模嚴查整治。
![]()
重點針對美劇、韓劇、日劇、泰劇以及海外電影等境外影視資源,管控力度直接拉滿。
不僅禁止再新發、分享這類資源,就連以前發布的歷史分享內容,也被要求全部刪除清理干凈。
![]()
![]()
一時間網上哀鴻遍野,尤其是女性社區那邊……
由于某寶的88VIP會送夸克網盤的基礎版會員,用夸克的女生很多。包括很多涉及同性的外網劇集,主要依賴夸克網盤搬運,導致損失慘重。
目前已有不少字幕組、影視壓制組遭重,賬號被直接封禁。沒封禁的,接到通知后也開始以自刪,大量海外劇資源的分享鏈接也隨之失效。
![]()
![]()
![]()
為了應對平臺的限制,搬運博主們集體轉向迅雷、UC網盤、中國移動云盤等其他平臺避難。
其實115網盤早先也發布過類似公告,這波屬于是平臺自糾自查。
看得出來,國內對無版權境外影視資源的管控正在越來越嚴的。短期內,至少各大網盤的審核流程都會明顯收緊,大方向上不允許隨意傳播。
![]()
不過,這次的網盤清查風波并非毫無預兆。
早在2025年7月,國家版權局就聯合多部門啟動“劍網2025”專項行動,明確將“網絡存儲與傳播領域的版權整治”列為重點方向。
今年2月份開始,國內新聞媒體也集中報道過“上千部違規境外劇在網盤唾手可得”、“網盤成違規影視劇避風港”等現象。
![]()
![]()
![]()
最懵逼的還是二次元吧。
這兩天,“10多年前的被禁暗黑動漫”又沖上熱搜。大家點進去一看,都忍不住吐槽:怎么又把《東京食種》拎出來鞭尸?還不如豐川家黑暗呢。
![]()
新聞里也確實提到了,一些商家以幾毛錢的價格在賣電子版的網盤資源。此外,還有部分違禁資源通過修改標題、夾藏在其他視頻里等方式藏身,試圖繞過平臺監管。
只能說,且下且珍惜吧。
![]()
01
挺感慨的……80后、90后比較早接觸網絡的朋友,應該還記得2008年左右,大小網吧遍地開花,但智能手機還沒流行起來的那個年代。
網費已經不再按流量計費,便宜的家用寬帶開始普及。當時我下載電視劇、電影主要靠電驢、快播、BT種子,以及后來更方便的磁力鏈接。
![]()
(VeryCD曾經是中國最大的eD2k資源分享網站之一,它的下載工具就叫“電驢”。心動網絡的聯合創始人黃一孟,最早就是VeryCD的站長。)
原理上,這些都屬于P2P——Peer to Peer(點對點)的下載方式。類似現在常說的“去中心化”:每個人都相當于一臺服務器,既是下載者,也是上傳者。
![]()
下載的人越多,上傳的人也就越多,速度自然越快。
那時候很多熱心人會自愿做種,明明自己已經下載完成,也不關閉程序,繼續為別人上傳,充滿了“人人為我,我為人人”的互聯網共享精神。
反過來,一些冷門資源的種子,可能全世界只有幾個人手里有文件。一旦這幾個人電腦不在線,就徹底沒人上傳,種子也就成了“死種”。
![]()
![]()
可惜啊,如今BT、磁力鏈接這類資源下載方式,對絕大多數小登來說已經太過遙遠。網友們在評論區飆車,經常有人不懂“神秘鏈接”怎么用。
造成這種現象的原因有很多。
一方面是BT、磁力鏈接這類傳統下載方式本身的衰落。
現在年輕人從手機平板開始接觸上網,習慣了做一件事情在APP完成,沒有電腦資源管理器操作文件的概念。對他們來說,BT/磁鏈還不如在線APP來的方便。
![]()
![]()
國內版權打擊力度又很大,有名有姓的PC論壇網站基本都設在海外,需要科學的上網工具,天然就存在高門檻。小白沒有老資歷帶頭,根本沒有門路。
而且良心的BT/磁鏈站大多“用愛發電”,靠一些貼片廣告勉強維持服務器費用,經常處于“今天還在,明天可能就沒了”的狀態。
記得2023年全球最大的盜版網站的時候,BB姬還專門寫過文章,感慨“好人一生平安”的求種子時代,恐怕要一去不復返了。
好在網上還有不少資源導航站(收集整理實用網址),只要站長更新勤快,倒也不愁找不到門路。
![]()
另一方面,迅雷等國產下載軟件的“吸血”行為,破壞了分享生態,一定程度加劇了BT/磁鏈衰落的過程。
所謂“吸血”,指的是只抓取資源、不分享流量的做法。迅雷的原理雖然也是P2P,但它非常雞賊,鼓勵用戶只下載,不上傳。
![]()
比如迅雷下載的時候,會單向吸血其他軟件的流量,甚至在本地虛擬數十個甚至上百個機器申請下載,擠占別人的速度;等上傳的時候,又不給其他軟件供源,只給自己的用戶供源。
靠著在國內的積累,迅雷的服務器里囤積了大量冷門資源,導致很多人覺得一般BT軟件下載不動的東西,迅雷反而能下得動,成了付費會員的一個賣點。最后惡性循環,越來越沒有人愿意做種。
而且國內為了普及網絡基建,家庭寬帶的套餐已經非常便宜了,代價就是高下載、低上傳,涉及到PT、BT之類P2P生態,一旦個人上傳數據多了,很容易被運營商檢測封禁。
![]()
我自己家里有一臺極空間NAS(相當于本地云盤)。有天發現NAS經常在半夜沒有任何下載任務的情況下,滿載運行發出異響,磁盤跟牢大頭上插了竹蜻蜓一樣瘋狂旋轉。
時間久了,我還以為是硬盤要壞了。后來查了一下后臺記錄才發現,是NAS版的迅雷APP作祟。迅雷趁著機器空閑的時候默默把上傳帶寬占滿了。
這東西你還不好操作關閉,因為它根本沒有開關選項,只能把軟件整個卸載。硬盤墜機屬于小事,就怕異常的大流量上傳被電信公司上門警告,要你簽字寫保證書。
![]()
迅雷是最早吃和諧的,接著是百度網盤,再然后現在的夸克。某種程度上,現在國內網盤的資源生態,其實就是平替了當年的迅雷下載:
①網盤的服務器,相當于當年囤積大量古早資源的迅雷服務器;
②網盤用戶之間的互相分享,本質和當年迅雷用戶之間的上傳下載也是一回事,大家都在各自的封閉生態里打轉;
③最關鍵的是,開了網盤會員后,一些冷門資源的下載速度往往比普通P2P下載還要更快、更穩定。
仔細想想,是不是這個道理?
![]()
02
記得2021年左右,二次元社群有一個非常火的資源分享方式,叫【百度秒鏈】,網上也有人叫它【百度快傳】,對應的迅雷快傳。
國內網盤基本都有類似“秒傳”的功能吧:
什么意思呢?當你上傳一個文件時,如果云端服務器上已經存在完全相同的文件(通過MD5值、文件大小、文件名等判斷),系統不會真的從你的電腦上傳整個文件,而是瞬間“秒傳”完成,直接在你的賬號里建立一個“標記”或“索引”,證明你“擁有”這個文件。
![]()
百度秒鏈就是基于這個機制,由網友開發的一種分享方式。它不是官方的分享鏈接,而是一串生成的神秘代碼,包含文件的特征信息。
別人拿到這串代碼后,只要電腦同樣裝了“百度秒傳”的插件,哪怕沒有開會員,也可以瞬間把幾個TB的云存儲保存到自己賬號。不用先下載到本地,再上傳整個文件了。
可惜插件接口在2023年被百度BAN了。
![]()
(1 找到神秘代碼)
![]()
(2 打開網頁版的百度云盤)
![]()
(3 找到插件的圖標,輸入神秘代碼轉存)
當然,百度本身的分享功能沒有關閉。
這里拿百度秒鏈來舉例,只是想說明一件事情:你在網盤里的文件,跟電腦硬盤存儲的文件,性質是不一樣的,并不是真正的“擁有”。
![]()
比方說,有一部帶中英雙語字幕的電影視頻,大約10GB大小。
如果你存放在電腦或本地NAS里,那么硬盤里確實存在這個文件,它會實實在在地占用你10GB的物理存儲空間。硬盤壞了,文件也就沒了。
如果你上傳到網盤,情況就不一樣了。
![]()
成千上萬的用戶,可能在自己的網盤里“擁有”同一部10GB的電影資源。而網盤為了節省成本,在云端實際上只保留了一份文件。
這也是為什么上傳熱門資源,或者【云下載】【離線下載】的時候,能瞬間完成——因為老早就有人傳到服務器了,云端可以直接調用。
甚至你自己上傳的視頻,如果只是做了少量剪輯或修改,只要原始源文件已經在網上流傳過,網盤也會通過哈希校驗,只存儲與已有文件不同的新增或修改部分。
![]()
像百度云、夸克這類網盤,月費十幾塊錢就能“擁有”好幾TB空間,便宜得離譜。而蘋果iCloud、國產手機自帶的云存儲,同樣的價格可能只有1、200GB。
就是因為使用場景完全不一樣。后者存儲的都是手機里的照片,商務用的文檔之類,很少出現大量分享。
前者用戶平時主要存放的都是什么:①電影電視劇(盜版的)②游戲(盜版的)③電子書(盜版的)④破解軟件(盜版的)……主要都是共享資源。
之前BB姬寫開源掌機的時候,提到的那些分享游戲ROM的網站,基本都通過云盤鏈接發布,相當于白嫖了下載服務器。
![]()
當然,像夸克、百度云這種大容量網盤,并不會拒絕用戶分享。因為你拉來的人越多,開會員的人也就越多,能幫平臺平攤成本。
在ACG圈子里,百度網盤的普及度相對更高一點。傳統一點的動畫字幕組,通常會同時放出磁力鏈接 + 百度網盤鏈接,等一部動畫完結后再出一個合集。
![]()
特別是《我的世界》《植物大戰僵尸》之類游戲的二創社區,有不少MOD都是通過度盤分享的。說出來你們可能不信……
Reddit上時不時有老外發帖,因為pan.baidu.com的鏈接必須要注冊賬號,他們總是卡在手機號和實名認證的地方,要找留子幫忙下載中國MOD。
![]()
![]()
而追影視劇的用戶則更偏好新興的夸克網盤。除了某寶88VIP會送會員以外,還有一個重要原因就是它的“訂閱”功能非常方便。
比如字幕組發布了一個電視劇的云盤分享鏈接,保存時可以選擇“訂閱”。一旦有新內容更新,它就會自動同步并轉存到你的賬號里,非常方便。
面對這次的網盤整治風波,國內用夸克追劇的用戶受影響相對較大。反過來,對于二次元老司機來說,影響確實有,但其實非常有限……畢竟還有磁鏈。
![]()
而且“大滅絕”從來都是網絡生態的一部分。正能量的清朗行動,老司機們經歷得太多,早已經見怪不怪。
就像三體里的“恒紀元”與“亂紀元”一樣,倉鼠黨們早在幾年前就把本地硬盤囤到了十幾TB起步。主打一個:恒紀元時多多存硬盤,坐等下一個恒紀元。
畢竟互聯網共享精神的核心,終歸還是“人”——是那群樂于分享的老司機,而不是特定的網站或工具。
![]()
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.