夏日的長堤街上，一個70后小孩的一天是怎么度過的？

長堤街至今已有兩百多年歷史了，這條老街原本是一道河堤，是公元1635年，明代崇禎年間漢口通判袁焻主持修建的，全長4000多米。到1864年漢口有了城堡之后，這道長堤逐漸失去了防洪作用，居民在堤兩旁開始修建房屋，逐漸把長堤街變成了一條與漢正街平行的街道，但比漢正街還長了800多米。

我曾經不止一次探訪過居住在長堤街上的長者們，他們童年時對長堤街最清楚的記憶是什么？得到的回答幾乎驚人的一致：小時候，長堤街的一天是在馬蹄聲中開始的——就是馬蹄踏著長堤街上的青石板路發出的噠噠聲，這是他們小時候聽過的最悅耳的聲音。當馬蹄聲傳來時，也會緊跟著傳來趕馬車男人的吶喊——“下河了。”

這時，長堤街上一家又一家的木門就會慢慢打開，婦女們提著家里的馬桶走向馬車，長堤街的一天開始了。

那時候，沒有公共廁所，家里更不可能有衛生間，衛生間的功能全部賦予了馬桶，早上那悅耳的馬蹄聲就是馬匹拉著糞車經過的聲音，車夫喊的“下河”，就是要家家戶戶出來倒馬桶，如果錯過了這趟糞車，馬桶就只能自己提到河邊去倒了。

到七八十年代以后，長堤街開始修建了公共廁所，再后來家家戶戶都有了衛生間，“下河”這個詞語便逐漸被人們遺忘了。

那“下河”的馬蹄聲遠去后不久，就會傳來此起彼伏的叫賣聲，這是賣過早的來了，有賣洋糖發糕的，有賣紅糖粑粑的，除了這些流動攤販，賣熱干面、面窩、油餅、發糕的固定攤點更多。

長堤街最難忘的午后，一定要是在盛夏時節。吃過午飯后，孩子們馬上沖出家門，屋外的瀝青路面被驕陽烤得發軟，塑料涼鞋經常被粘在路面上，要用力才能拔出來。

這段時間長堤街沒有什么人，大人們都不在家，整條街只剩老人和小孩，孩子們要么爬樹玩，要么捉迷藏，玩得不亦樂乎。

到下午三、四點鐘又會有一批人出現在長堤街上，邊走邊敲得叮當響的是賣麥芽糖的，一個用完了的牙膏皮子就可以換一坨麥芽糖；敲木棒子的是賣米粉蒸糕的，一分錢一塊，有的中間還夾著一點紅糖；推著軸承做輪子轟隆隆作響平板小車來的，是賣炸臭干子的、炸藕圓子的；緊接著修繃子床的、磨刀的、給腳盆木桶刷桐油打箍的、挑雞眼的、補鍋的、收頭發的就都會出現，整個街道儼然變成一個露天大市場。

到黃昏時分，是長堤街居民挑水的高峰期，那時自來水沒有通到家里，只通到了公共自來水房，一分錢兩大桶。挑水的人們把扁擔架在兩個木桶上，然后坐在扁擔上排隊邊等邊聊天，從家長里短到國家大事無所不聊。

當夏夜來臨時，長堤街上的主婦們便會把攢了一天的洗菜水、洗衣服水端出來，潑在門口的地上，給家門口降降溫，然后家家戶戶都搬出竹床躺椅，穿著各式各樣的汗衫短褲在竹床上開始吃晚飯。

晚上這一餐是長堤街人一天中最豐盛的一餐，我至今都記得那些竹床上令人垂涎欲滴的菜式：酒糟魚塊、番茄雞蛋湯、豆米炒腌菜、雪里紅炒肉絲、干燒四季豆、燒梅千張筒……時至今日，仍然百吃不厭。