毀滅與重塑：一部20世紀歐洲啟示錄

　　有人說，理解當下是所有歷史的重中之重。我們的當下從哪里開始？最直接的當下歷史，無疑是20世紀這剛剛發生的百年。

　　然而，越熟悉、越密切的歷史，卻越難以書寫。以至于很難找到一部分量足夠的經典，來理解20世紀的真實歷史。其中主要存在以下困難：

　　1. 很多事件的影響尚不清晰：20世紀的歷史尚未經過時間的沉淀，很多事件的影響仍在持續發酵，難以“蓋棺定論”。

　　2. 史料眾多難以處理：20世紀的知識總量呈爆炸式增長，文學、藝術、科學技術的繁榮前所未有，歷史材料的積累遠超以往。

　　3. 身處其中，情感濾鏡：這段歷史是我們親身經歷的，正常的學術討論，也不免為政治立場和民族情感的濾鏡所影響。

　　不過，最大的難題，還是在于20世紀歷史本身的不可思議。站在世紀之初的人展望這個世紀，充滿樂觀，科學和社會都在大步前進，前景一片輝煌燦爛，誰也無法預料到人類即將迎來史無前例的戰爭和屠殺。

　　這個時代，失望與希望交織，成就輝煌又災難深重。劉擎稱之為“文明時代的野蠻，理性時代的瘋狂”。

　　但只有穿透20世紀的迷霧，才能找到當下時代的根源。20世紀是歐洲從絕對的主導地位，成為多極世界之一的時代。

　　因此，歐洲史是當下歷史首先要面對的問題。這個時代的特性決定了書寫者需要有更強的歷史掌控能力，能夠穿透各個領域的視野。

　　在此，沉思的托克維爾聯合先知書店誠摯推薦美國著名歷史學家斯特龍伯格的《毀滅與重塑：20世紀的歐洲》。在這本已成經典的歷史著作中，作者極為出色地回應了書寫20世紀歷史的幾大難題。

　　▲《毀滅與重塑：20世紀的歐洲》部分目錄

　　◎ 一部洞察歷史根源問題的穿透之作

　　這本書中，作者總能在我們早已熟知的重大事件背后，洞察到更為根源的問題：

　　戰爭和運動的背后，大眾處于怎樣的位置，我們為何總無法擺脫時代的狂熱氛圍？

　　今天的歐共體危機，如何在起源之初就埋下了紛爭的禍根？

　　今天現代生活的問題，為何與上世紀之初如此相似——百年前齊美爾斷言：“現代生活中的最深層問題，源于在面對勢不可擋的社會力量時，個人要求保存其存在的自主性和個性。”直至今天仍然適用。

　　這些洞察幫助我們重新理解那些重大公共事件，認識到問題的背后的“毀滅”與“重塑”。

　　◎更關注深層的社會變革，兼顧整體運動和細節局部

　　斯特龍伯格長期從事文明史和思想史寫作。多元的視野，讓他更適處理20世紀的歷史，相比于過去，科學、經濟、藝術、文學經歷了更加巨大的變革、深刻影響了世界。

　　因此，他眼中的歷史，不只是兩次世界大戰、經濟危機這樣的公共事件，更重要的是，那些深刻影響了我們的世界、改變了我們生活的歷史行為、社會思潮和技術變革。

　　▲二戰中的技術飛躍：圖靈計算機。英國應用圖靈計算機破解了德軍密碼，這成為歐洲戰場勝利的重要因素之一。計算機在二戰后繼續發展，并最終在20世紀末期將人類帶入互聯網時代。

　　歷史有兩種寫作方式，一種較為傳統，主要講述歷史的勝利者和重大公共事件，另一種是當下比較流行的，更多地講述農民、工人等普通人的故事。

　　與這兩者都不同的是，這本《毀滅與重塑：20世紀的歐洲》更注重對文化整體和整個社會的運功，同時把握歷史的細節與大局的發展。

　　◎將歐洲置于全球視野，直面開放式的歷史結局

　　雖然是寫歐洲史，斯特龍伯格卻能將歐洲放在一個全球影響、此消彼長的動態變化中來看待的。

　　在這種講述里，不但能經常看到極為熟悉的中國人物，更可以清晰地把握歐洲與中國等地域之間的互動和影響。

　　更為重要的是，我們大多數人都是從20世紀走來。斯特龍伯格筆下那90年代歐洲的搖擺與不安、問題與危機，仍然深深困擾這我們——

　　政治腐敗、恐怖主義、環境污染、失業、人工智能、人口減緩和社會病態等等，也是中國正在經歷的、或者即將經歷的問題，更值得我們繼續思考和警惕。