兔年春節，我在小城送年貨

“您的訂單正在派送中。”

一年里，你有多少次從這樣一句話中得到安慰？從飄雪的北國到水汽蒸騰的巴山，過去的一年里，這句話曾在不同時刻出現在不同人們的手機上，提供著一種被承諾的確定感。

現在，時間轉到年末，我們想知道，在遼闊疆域最末梢的毛細血管中，給過我們篤定感的他們正在如何給舊年收尾。

我們選擇了三座小縣城里的三位騎手，意外的是，他們提及最多的一句話也正是我們想對他們說的，那就是——“感謝 ”。

“能做一點貢獻，

我們特別高興！”

2023 年 1 月，吉林省梅河口市最低氣溫降至零下22度。入冬后下了好幾場雪，讓這個松遼平原上的小城顯得格外寧靜、溫馨。

「梅河口雪景 圖/網絡」

今年將是騎手白波第三年在站點過除夕。白波今年 37 歲，過去一直在家做防水涂料生意，2020 年開始兼職送單，疫情初期小店生意不好，他干脆關掉原有的買賣做起了專職騎手，到今年已經是第三個年頭。

騎手工作辛苦，早中晚三班輪值，全城配送地點也不好找，即使是作為本地人，白波也花了半個月才逐漸熟悉這種生活狀態。但他漸漸樂此不疲。2022 年小城因疫情封控，白波和同事們成了城里最活躍的人，“幾乎一直在跑”，超市里的糧油果蔬、鮮花飲料，都成了他們小小的電動車上的常客，“能送一單是一單，雖然到處封控，但能為需要的人們做點什么總歸是開心的。”

讓白波感受到成就感的還有每年的高考季。站點里的同事們發朋友圈，寫：“不管需要幫你送東西或是接送，都行！”

那不是一句空虛的承諾，2022 年，他們真的接到一位考生身份證落在家里的求助單，站長派了一位騎手從家帶到考場，汽車進不去的地方，電動車在大街小巷左轉右轉，五分鐘就將考生送到了，看到同事們發在群里的消息，白波心里覺得“帶勁”：“感覺好像真的能做一點貢獻，我們特別高興！”

春節是更特別的時候。

東北多雪，梅河口每年的除夕都以大雪開端，白波的羽絨服外套上工作服，戴頭盔、手套、擋風板，加速在小城里行進，橫跨小縣城距離不到五六公里，但遇上雪天路滑，總有同事摔傷。他小心翼翼地騎車，心里又害怕“單子送不出去”，有時候比顧客還著急。他還記得 2022 年春節，一個小姑娘在大雪天拿到他送來的單，讓他在門口稍等一會兒，回身從屋里拿來一個蘋果和紅包，他“一下子心里感覺特別好”。

過去這一年，白波又有新的工作體驗。他發現，人們在美團下單買的東西，越來越多以往“沒見過的東西”，過去送的大都是吃的、用的，現在幾乎“什么都有”，生鮮店、美妝店、藥店，越來越多的商家接入平臺，成為美團外賣的一部分。

上個月，他幫顧客送了一件羽絨服，再上個月，他還幫忙從一家數碼店里送了一部手機。那天，他記得自己騎車格外小心，因為沒送過這么貴的東西。

還有一次是送棉花糖，那種像云一樣的，一接觸風就會化掉的糖，白波覺得新奇又緊張，他給棉花糖套好塑料袋，固定在電動車把上，以最平穩的速度送達。2022年底，白波在他的配送箱后掛了一排小掛鉤，專門運送東北人家愛吃的鹵豆腐。豆腐又輕又軟，一不小心就會被晃碎，這排小掛鉤就是他和同事研究許久想出的特別配送方式。

近些年，梅河口大力發展旅游業，觀光車上微風拂面、游船里暢游海龍湖、小火車中花海相伴，假期大量游客涌入小城，白波手里的單量也逐年增長 20-30%。春節臨近，他這幾天在城里到處送米面糧油等傳統年貨，遇上超重的單，平臺會自動折算成兩單或三單，“很靈活”。

考慮到春節期間跑單有補貼，不僅有出單補貼，還有開工紅包，多跑幾天就能多賺一千多，白波想著今年還是和往年一樣干到除夕。到那天下午兩點，他會回到家里，同妻子和馬上讀初中的孩子，一起看看電視，吃東北的傳統年夜飯，他覺得自己“挺幸福”。

春節故里的一點“人情味”

一到落雪的日子，華勇就會想起煮臘肉的香味。那是他最難忘的春節回憶。

華勇的童年是在廣元的小山村里度過的，在那里，每到臘月二十八，家家戶戶都會把年前做好的臘肉拿出來烹飪，大人們忙著殺年豬、煮臘肉，孩子們就滿村遍野到處瘋跑，烤火，蕩秋千，等著三十吃肉，初一則要去逛廟會、聽川劇。

成年以后，這樣的日子再也沒有了。“現在年味和以前不一樣了”，華勇現在是四川省閬中市的一名美團騎手，六年前，他和家人從隔壁縣城遷居到此，落戶在嘉陵江邊的這座“風水名城”。

「閬中古城 圖/小紅書@晴方」

這里也是中國春節的發源地。西漢時期，巴郡閬中人落下閎編制了太初歷，至此中國有了過春節的習俗，落下閎被譽為“春節老人”，閬中也被稱為中國春節的發源地。

來到閬中后，華勇很快被這里濃濃的年味吸引。閬中古城已有 2300 多年歷史，是現今保存最為完好的中國四大古城之一，城內大多由原住民居住，至今仍保持著原有的民風民俗。作為落下閎的故鄉，春節文化的發祥地，受其影響深遠。

古城里，每年從臘八開始就有吃粥活動，接下來是春節老人賜福、張飛巡城、巴象鼓舞，一直熱鬧到二月二“龍抬頭”才算結束。村里初一到初五流水席，城里人們也走街串巷，各處拜年。每到這個時候，華勇就的配送箱里就會多出一大袋肉色粉紅，肉質緊密的閬中特產“張飛牛肉”，當然也少不了一壺被稱為“川菜精靈”的保寧醋——它們是閬中的驕傲，也被人們當做節禮相互贈送。

「閬中古城的春節氛圍 圖/小紅書@晴方」

美團外賣在閬中有兩個配送站，華勇屬于新城開發區的站點。雖然不能常常看到古城里的新年盛況，但穿行在城市中，把這些禮物送達的時候，對方臉上的洋洋喜氣總是讓他也由衷開心。

這幾年小城經濟發展，單量從每日 40 單上漲到 50-60 單，甚至 90 單，其中辛苦自不待言，尤其是盛夏時節，整個世界都像放在蒸籠里。只有他和騎手同事們還在四處奔波，送出早餐的一碗牛肉面，午餐時分一瓶醋，夜宵的一罐啤酒。

華勇早年在外打工，走南闖北行過許多城市，如今覺得還是在這巴東的山區里最覺寧靜。

每到除夕夜在站點值班，和十幾個同事們一起打打手機游戲，看看春節聯歡晚會，一起吹吹牛，擺擺龍門陣，感覺一年到頭，所有的辛苦也有了一點意義。華勇仔細想想，也許這就是他連續在這個小小站點里工作六年之久，中途也只休息過一次的原因吧——“我還是更看重‘人情味’”，華勇說。

“和兄弟們過年，真好”

“兄弟”是李成最常提到的詞匯，大部分時候，前面還會加個前綴，變成“站里的兄弟”。

李成是四川人，2018 年到貴州省黔東南苗族侗族自治州凱里市工作，開始的時候送外賣，半年多后就成了凱里市的一位美團外賣配送站點負責人。

“這是對自己能力的一個肯定，” 李成說，“自己有心思，有能力，就能有機會晉升——當然也是一種壓力。”自那之后，他肩上的擔子重了許多，站點的調度，配送單量，商家聯絡……更重要的是，有更多“站里的兄弟”需要他去操心了。

凱里地處山區，坡道多，道路不甚平坦，每單出去，李成腦子里都記著個大數。站里的騎手們超過一半都來自苗族、侗族等少數民族，彼此風俗習慣不同。比如 2022 年 12 月趕上苗族十三年一遇的“鼓藏節”，有騎手們回家過節，他就要提前調度，處理好人手安排。趕上漢族的春節，站里也要給各個民族的騎手們發放適當的禮物。

「凱里街頭的春節氛圍 圖/潘德玉」

2023 年元旦前后，凱里下了一場小雪，道路沒有結冰，但李成心里多少有點打鼓，他比平時更早地去了站點，給兄弟們準備了姜湯和熱飲，“讓他們隨時到站點的時候就有一口喝的，祛祛寒，凡是我能想到的，都盡量去做。”

去年年底疫情管控放開后，站里單量暴漲，騎手的數量也在增長，騎手們送出的貨品越來越多樣，李成要操心的事也更多了。當地大型商超開放，他們得籌劃團結小型商家共同提高出貨速度，也要搞些活動，潛移默化改變當地人的購物習慣，李成也發現，比起商場外人頭攢動，車都停不下來的狀況，小城里也有越來越多年輕人愿意在網上下單，購買年貨，甚至代送節禮，單量多了，站點管理規模變大，他暗想，“明年還是得多招人！”

自 2018 年起，李成就習慣了在站里過除夕，騎手們輪值換班，“一個站點幾十個人，除夕少了一點，初一多一點”，唯一不變的是他始終得鎮守在原地。為了鼓勵更多外賣騎手在春節留崗，平臺增加春節穩崗補貼，設置了多項春節獎勵活動。李成說，從去年 11 月到春節這段時間，一個跑單還過得去的專送騎手如果今年過年留崗，比平時多拿個幾千塊也不是難事。除夕夜里八點，室外氣溫驟降，平臺接單關閉，大家坐在一起，聊聊天，分享一下今年發生的有趣的故事，喝點小酒，十二點也就該回家休息，“總是要和兄弟們這樣坐了一場，這一年才算是過去了”。

“我們明年繼續努力。”他舉起酒，和大家挨個干了杯。

梅河口、閬中、凱里……我們記錄下的故事只是美團外賣在全國覆蓋城市中的其中之三。這個除夕，濃濃的年味里有騎手們的一份貢獻，團圓的溫暖里，也少不了他們的默默付出。

冬季是外賣旺季，春節更是“保供保暢”的重要節點，今年春節，如年貨、年夜飯等消費迅速回升，對即時配送運力提出了更高要求。

為做好騎手留崗后勤工作，美團配送面向騎手的一系列春節關懷活動也在近日啟動，如新春禮包發放、站點慰問、“年貨驛站”等。如李成這樣連續跑單三年、五年的騎手，還將收到定制美團工裝、定制榮譽徽章等獎勵。

「騎手暖心餐 圖/王同舟」

美團外賣 2023 年貨節將一直持續到 2 月 5 日，覆蓋元旦、小年、除夕、春節、元宵節等節日，“讓‘年貨省心買’，把‘年味送到家’”。

正如騎手們所觀察到的，今年參與美團外賣年貨節的商家變得越來越豐富。今年年貨節前期，美團外賣聯合連鎖超市、便利店等商家參與，聚焦消費者“提前辦年貨”需求，提供多種年貨“剛需”商品，如白酒、小家電、海鮮水產、箱裝奶、各類禮盒；還有各種地方特產，如閬中的張飛牛肉、保寧醋，梅江口的鹵豆腐、凍梨、梅河大米，凱里的酸湯等等。除了買年貨送到自己家之外，還可以直接線上“外賣”點年貨、線下由騎手直接送到親戚、朋友家中。

兔年的春節，許多人是好幾年來第一次回家過年，團圓在這個時間點上也有著更特殊、更難得的意義。

山河萬里，人間煙火。春節是屬于家庭，回歸親密的節日。從日常的一粥一飯，到富有儀式感的節慶禮品，始終有人在看不見的地方默默參與著我們的生活，傳遞著撫慰人心的暖意。

互動時間

除夕將至，說說你都備了哪些年貨唄？

我們將選出五位，送出年貨禮包一份。

評論區見：）