他名不見經傳，卻因為一篇考場作文上了文史“頭條”

盛唐詩壇/開天小名家祖詠

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

01

在《舊唐書》《新唐書》都沒有留下姓名的祖詠，卻因為一篇考場作文上了中古文史“頭條”。

熟悉科舉史的朋友都知道，大唐王朝的考試命題詩作，不光限定題意，而且用韻和長度也都是限定的，一般都會要求寫六韻十二句的五律。可到了祖詠這里，好家伙，就四句了事。問他為什么，理由是意境到位不能再寫了。

為他千古留名的作品，就是這首《終南望余雪》。

《終南望余雪》

終南陰嶺秀，積雪浮云端。

林表明霽色，城中增暮寒。

這則典故最早的記載見于北宋錢易編撰之《南部新書》：“祖詠試《雪霽望終南》詩，限六十字，至四句，納主司，詰之，對曰‘意盡’”。雖然典故的細節經不起推敲，但錢易是五代十國吳越國第四任君主錢倧的兒子，生活在北宋真宗時期，距離開元時代200多年，故事的真實性應該還是靠得牢的。

02

且不論傳說的真假，這為祖詠惹來評說紛紛的二十個字，確實可圈可點。

清初詩評家王士禎甚至將祖詠的這首《終南望余雪》和陶淵明的“傾耳無希聲，在目皓已潔”，以及王維的“灑空深巷靜，積素廣庭寬”并列，稱為古今詠雪的“最佳”。

綿延200多公里的終南山橫亙于長安之南，從長安城遙望終南山，看到的是它的“陰嶺”，所以祖詠起句就題“終南陰嶺秀”。他說遠遠望去，終南山的北坡一片清麗，積雪皚皚若飄浮于云端。林梢被初晴的陽光映照得分外透明，為暮色中的長安城增添了陣陣寒氣。

即沒有有司既定的祥瑞和謳歌，也不僅僅是清新淡雅的白描筆調，卻是筆筆省凈、句句簡練，如雕版木畫一般，不討喜，不敷色，自有風骨。

03

在開元年間的科舉史上，祖詠還留下了更加濃墨重彩的另一筆。據《唐詩紀事》卷二十祖詠條記載：開元中，進士唱第尚書省，落第者至省門散去。詠吟曰“落去他，兩兩三三戴帽子。日暮祖侯吟一聲，長安竹柏皆枯死”。

自己躊躇滿志之時還不忘踩別人幾腳，這已然不是為人“輕狂”了，甚至可以說是人品低劣了。細想想，這一則典故更可能是“江湖謠傳”，但說到底也是因為祖詠為人輕薄猖狂，才會被人安上如此刻薄的人設。

像祖詠這樣渾身長刺的人，注定是當不成大唐王朝的螺絲釘的。

目前可以明確的是祖詠是開元十二年中的進士，至于及第后被授予什么官職，史冊上沒有只言片語。從祖詠詩作《長樂驛留別盧象裴總》一詩中的“謫宦我難任”之句來看，祖詠應該是有過短暫的京都任職經歷而后被貶外任的。至于職務是不是如后世所說“為張說賞識，薦為駕部員外郎”，個人認為大概率是謬誤。

一方面，駕部員外郎隸屬兵部，官階為從六品上，主要職責是負責車馬調配工作，以唐朝慣例來看，剛剛登第的年輕人起步如此之高，極度不合理。

另一方面，從盛唐另一詩人王翰的履歷來看，此君恃才傲物家資豐盛，于景云元年（710）中進士，曾任昌樂縣尉，后在張說的引薦下入京為官，從秘書正字一路升遷至駕部員外。張說被貶后，王翰也遭受牽連被外放任汝州長史，而王翰在汝州任上與祖詠交好，因此謬傳可能性極大。

04

在開元盛世的詩歌舞臺上，祖詠的亮相是如此濃墨重彩。當看客們翹首以待接下來的精彩戲碼之時，祖詠卻返身收拾起了人生的包袱，黯然離場，回到汝河岸邊，以漁樵自終。

從此以后，祖詠便被刻上了“剪刻省凈”的隱逸符號。

詩評家們說他的詩作多狀景詠物，宣揚隱逸生活，甚至因為他與王維的深厚友誼，便以“物以類聚，人以群分”之由，認為他的作品也帶有詩中有畫的色彩，而將他歸入到隱逸田園一派。

05

祖詠的作品中確實有大比例的歸隱之作，如著名的《汝墳別業》《蘇氏別業》《田家即事》《歸汝墳山莊留別盧象》等等，其中的“山中無外事，樵唱有時聞”（《汝墳別業》），“寥寥人境外，閑坐聽春禽”（《蘇氏別業》），“對酒雞黍熟，閉門風雪時”（《歸汝墳山莊留別盧象》），“稼穡豈云倦，桑麻今正繁”（《田家即事》）等句，也確實像那么一回事。

可在這些作品里，更多的卻是令人不能忽視的不平之鳴。“失路農為業，移家到妝墳”（《汝墳別業》），“故情君且足，謫宦我難任”（《長樂驛留別盧象裴總》），“滄江一身客，獻賦空十年”（《送丘為下第》）。他是因為不甘于”謫宦“，“失路”于仕途，不得已而回歸山林。

這樣的憤世嫉俗，在同樣因為“失路”而幽居了十年的好友王維身上，可是從不曾見的。同樣是雞黍林泉之田家語，我們在王維的作品中，品讀到的是順其自然和甘之如飴的恬淡，而在祖詠這里，更多的卻是鋒芒暗露和無法掩飾的不甘。

所以，詩評家們才會說祖詠的詩歌既有陶淵明的恬淡自然，又有杜甫的憤世嫉俗。在詩才濟濟一堂的開元朝前期，這樣的祖詠，確實獨樹一幟。

06

《望薊門》

燕臺一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營。

萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。

沙場烽火侵胡月，海畔云山擁薊城。

少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。

一首《望薊門》也是祖詠的名作，也是他36首存世作品里唯一的一首邊塞。這應當是祖詠漫游北境時的詠懷之作，萬里積雪籠罩著冷冽的寒光，邊塞曙光映照著飄動的旌旗，戰場上連天的烽火遮掩了邊塞明月的皎潔之光。他登上高臺，遠眺著被南渤海北云山拱衛著的薊門城，凌貫了千古的烽火就在那一剎那點燃了埋藏已久的激情，也吟唱出了他最真實的心聲。

可惜，終不得志。

07

祖詠不光詩作不豐，后世詩名也不顯。但在他的時代，還是極有存在感的。現存《國秀集》《又玄集》《玉臺后集》《河岳英靈集》《極玄集》《才調集》等六個唐人選唐詩選本中，都選錄了祖詠的詩歌，可見祖詠在當時的詩壇地位。

草草收場的人生，著實讓人遺憾。

遺憾歸遺憾。

我們又不得不承認，這樣的人生才是生活的本來面貌，才是常俗，才是我們每個人不想妥協但又不得不妥協之所在。