一百多年前，永定河兩岸百姓這樣過(guò)河——

古都北京坐落在永定河沖積扇上。在永定河出山口，門頭溝三家店村一帶，不足兩公里的河道上，如今有七座不同時(shí)期修建的橋梁飛架兩岸，堪稱北京近現(xiàn)代“橋梁博物館”。一百多年前，沒(méi)有這些鋼筋橋梁時(shí)，兩岸百姓如何過(guò)河？恐怕今人很難想象。

上世紀(jì)30年代，德國(guó)飛行員格拉夫·楚·卡斯特航拍的永定河，在西山山脈中蜿蜒流淌。

早年間，每逢永定河枯水期，人們把一塊塊大石頭擺在河中，踩石過(guò)河，俗稱“邁石”。到了豐水期，水漲河深，渡河就變得異常困難。起初，人們用柳條編的大笸籮渡河。笸籮內(nèi)墊細(xì)竹條編成的襯墊隔水，人坐在笸籮中，用木槳?jiǎng)澦靶小：髞?lái)改為木船，河兩岸各村頭臨河之處，設(shè)立渡口。兩岸各釘一根木樁，中間系一條繩索，船工用手拽繩索，借反向力使船移動(dòng)過(guò)河，運(yùn)輸行人、貨物。但這些古老的渡河方式，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，也不安全。

尤其是三家店村連接京西山區(qū)與北京城，是西山大路和妙峰山進(jìn)香道南道的重要通道，無(wú)論是走西山大道去京西運(yùn)煤、運(yùn)石灰，還是去妙峰山朝頂進(jìn)香，都要從這里跨過(guò)永定河。明萬(wàn)歷年間，三家店渡口出現(xiàn)了橫跨永定河的木板橋，往來(lái)商賈、兩岸百姓“過(guò)河難”的問(wèn)題才得以緩解。

1919年前后的門頭溝煤礦

木板橋的橋墩，當(dāng)?shù)厝朔Q“橋囤”，是用柳條編成的大簍筐，插釘木樁固定在河中，里面就地填滿河卵石。橋墩上橫鋪榆木或柳木板，“每塊長(zhǎng)三丈，寬二尺，厚半尺，一條橋板壓三個(gè)橋墩，連綴起來(lái)即成板橋”。“木板橋全長(zhǎng)108米，共27孔，中為島，東9孔、西18孔，孔跨4米，橋面寬21米，高出水面2米，可走驢、馬、牛車。”

三家店木板橋。法國(guó)軍官菲爾曼·拉里貝在1900年至1910年間拍攝。

美國(guó)社會(huì)學(xué)家西德尼·戴維·甘博（左三）曾在1924年至1927年間，三次與同伴前往妙峰山廟會(huì)，經(jīng)三家店木板橋跨過(guò)永定河。

據(jù)明《宛署雜記》記載：“三家店橋夫工食（銀）拾柒兩陸錢。”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)宛平縣專門在此安排橋夫，對(duì)木板橋進(jìn)行維護(hù)和管理。清代以后，三家店木板橋改為民辦，由設(shè)在村里山西會(huì)館的“橋道老會(huì)”經(jīng)辦。除此之外，在離三家店不遠(yuǎn)的大峪村、永定河下游的麻峪村等，也相繼設(shè)立木橋橋會(huì)，稱“善橋會(huì)”。這些橋會(huì)每年發(fā)起眾籌，集資搭建木板橋，并雇傭橋夫負(fù)責(zé)木板橋的日常維護(hù)。

永定河是季節(jié)性河流，木板橋也是季節(jié)性的。人們?cè)诎茁稌r(shí)節(jié)搭橋，驚蟄開(kāi)始拆橋。今年70歲的侯敬德是北京永定河文化研究會(huì)研究員，從小生長(zhǎng)在永定河畔大峪村，聽(tīng)祖父輩們說(shuō)：“每年三月桃花盛開(kāi)，正趕上河水解凍，村里人稱此時(shí)節(jié)河水為‘桃花水’。橋會(huì)派人到三家店以上監(jiān)視汛情，若見(jiàn)開(kāi)河，‘桃花水’泛起，便燃放鞭炮往下游報(bào)警，橋會(huì)的人聞?dòng)嵑螅⒓唇M織人力拆掉橋板，堆在橋房附近的高處，以防被洶涌的河水沖走。”

木板橋的每塊木板上都有“橋印”。若是遇上永定河洪水暴發(fā)，橋板來(lái)不及拆被沖到下游，下游百姓撈上來(lái)后，只要看到上面刻有“三家店橋道老會(huì)”或“大峪善橋”“麻峪善橋”的字樣，就馬上送回相應(yīng)的橋會(huì)，或通知橋會(huì)派人取走。

上世紀(jì)20年代，永定河畔龍泉霧村野溪木板橋。甘博攝

搭橋、拆橋是村里的大事兒。侯敬德聽(tīng)大峪村老人回憶：“搭橋前，橋會(huì)發(fā)布告示，貼在村里主要街道醒目地方。一般裝囤用三天時(shí)間，全村每戶出一名會(huì)水的男性勞力，裝囤時(shí)，中午有挑飯的，是自家做好，用摘筐挑到橋邊。每天晚上結(jié)當(dāng)天的賬，大人50吊錢，未成年人30吊錢。跑囤是技術(shù)活兒，即從上游把編好的囤，蹚著水準(zhǔn)確固定在橋板以下位置。在穩(wěn)橋板前，在橋囤頂碼上一排囤樁，板穩(wěn)固后，在橋板兩端用大塊石頭壓別住，使橋板不易向外擠。”

上世紀(jì)初，清政府想修建一條從西郊到門頭溝的鐵路，安排一行外國(guó)工程人員去沿途考察。荷蘭駐華大使希特斯在隨行考察途中，用相機(jī)拍攝了京西大峪村的木板橋。

木板橋不僅便利了兩岸百姓往來(lái)和煤炭運(yùn)輸，也給河畔村落帶來(lái)一定的經(jīng)濟(jì)收益。據(jù)麻峪村老人介紹，過(guò)往駝隊(duì)通過(guò)善橋時(shí)，要向橋會(huì)交納“過(guò)橋費(fèi)”。最初是按月交，在駱駝背上的氈子“屜兒”上，貼一張畫(huà)有葫蘆圖樣的標(biāo)簽，作為已交費(fèi)的證明。后來(lái)改為駱駝往返一趟交兩個(gè)銅板，馬車四個(gè)銅板，交費(fèi)后發(fā)一張竹牌，待返回時(shí)再收回。這些收益，除了用于養(yǎng)橋外，有的橋會(huì)也用余資興辦教育。例如，門頭溝的大峪第一小學(xué)、石景山的麻峪小學(xué)，前身都是“善橋小學(xué)”。

等待運(yùn)煤的駱駝

1919年，京兆尹公署為方便運(yùn)煤，出資修建了京門公路。車馬往來(lái)，永定河成為這條公路上的阻礙，于是京兆尹公署又撥款30萬(wàn)大洋，由法國(guó)工程師普易雅設(shè)計(jì)，修建了三家店水閘公路橋，1923年建成通車。這是永定河上最早的鋼筋混凝土公路橋，也是北京第一座現(xiàn)代化的公路橋，俗稱“老洋灰橋”。此后，永定河上不斷架起一座座現(xiàn)代橋梁，木板橋逐漸消失在歷史長(zhǎng)河中。

圖 | 韓立恒、美國(guó)杜克大學(xué)圖書(shū)館、法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館、荷蘭記憶網(wǎng)

文 | 張小英

編輯 | 張小英