文︱沈西城
香港的周刊七八十年代曾經(jīng)蓬勃發(fā)展,我當(dāng)年曾參與其間,也歷盡風(fēng)雨滄桑。
四十年前,我才三十多歲,幸運(yùn)地當(dāng)上《翡翠周刊》總編輯,那是玉郎機(jī)構(gòu)轄下的一本娛樂刊物,為爭取市場,一炮打響,售價(jià)一元,比一般同類刊物便宜了一半。讀者多是貪婪的,既有一元可省,當(dāng)會買來看看。滿以為必有好銷路,事與愿違,反應(yīng)不佳,大大比不上同社的《清新周刊》,于是介紹我當(dāng)老總的朋友吃了記悶棍,很有點(diǎn)挖塞(上海話,即胸悶、心里很不爽),我心不好受。這樣苦捱了兩三個月,銷情仍不暢,入不敷出,高層有點(diǎn)兒不滿了,閑言閑語隨風(fēng)來,朋友臉面更不好過,苦口婆心地勸我動動腦筋。正當(dāng)躊躇不決之際,天降福星,某日娛樂圈爆出驚天聳人大新聞——巨星周潤發(fā)仰藥自殺。消息傳出,震驚報(bào)界,各大報(bào)紙雜志,偵騎四出,各展奇謀,爭取第一手資料。
![]()
那天黃昏,我已完成編務(wù),準(zhǔn)備下班到狄迪更斯酒吧喝兩杯,聽到消息,腦筋開動,乖乖坐回寫字桌上,吸口煙斗,有了計(jì)較,先下令機(jī)房停印,然后掛電話給副總張翼飛要他回來并肩作戰(zhàn),豈料回說:“沈西城,搞什么鬼,下班了,明天再做吧!”無已,只好著小記小妹立即撲料,搜集一切消息,并命攝記快速拍攝現(xiàn)場照片。自己坐在編輯部,打開抽屜,翻查周潤發(fā)資料,從他入行以迄拍攝《上海灘》為止的等等經(jīng)過,心里有了底,握管直書,半個小時,成稿二千余字。打七點(diǎn)鐘一直忙到八點(diǎn)半,一切就緒。小妹、攝記亦不負(fù)所托,拿來第一手資料、照片,據(jù)報(bào)發(fā)哥原來是為情自殺。大約九點(diǎn)半,印刷機(jī)颯颯開印,十一點(diǎn)鐘,全部印就,十萬本,第二天一早推出,跟《東方日報(bào)》打?qū)ε_,滿足讀者好奇心。嘩嘩嘩,不到一個半小時,《翡翠周刊》售罄。《翡翠》打響名頭后,成為暢銷周刊,朋友的面孔登時有了血色。
那時候,市面上同類周刊不少,《翡翠》以外,尚有《明周》《香周》《新知》《情報(bào)》等等,各有擁躉、各有銷路,除此,還有十日?《藍(lán)皮書》《獵奇書》《黃皮書》《奇趣錄》《迷你》《男子漢》《龍虎豹》,林林總總,益智、色情、詭異皆有,讀者多有選擇。我在《翡翠周刊》工作了一段時間,因某種原因,被迫離開。彷徨不已,這時我的玉郎舊同事李漫山向我拋出橄欖枝,邀我進(jìn)鶴鳴書報(bào)社,跟他共事。職銜是《情報(bào)周刊》副總編輯,后又兼《奇趣錄》總編輯。《情報(bào)》走的是一般娛樂周刊老路,沒什么特色,倒是《奇趣錄》在我主政底下,加入不少日本新奇事物,生動有趣,吸引了不少讀者,銷路直逼《獵奇書》。后來我插進(jìn)日本女星性感寫真,冶蕩誘人,輔以日本歌星、明星動態(tài),銷量節(jié)節(jié)上升。李漫山高興,叫老板加我薪水。我倆共事,愉快融洽。
李漫山是一個頗具才情的編輯,為人重義,有些少舊才子習(xí)氣,文士風(fēng)流,戀上一名舞小姐,每月所得全花在這位姐兒身上,入不敷出,要向張維老板借薪。周轉(zhuǎn)不靈時,腦筋動得忒快,一逕走上書報(bào)社,跟老板說一大堆話,掣出一個概念,就拿到錢。原來只要稍有名氣,肯做雜志,發(fā)行老板愿意先墊支,待刊物出版后,再扣數(shù)。李漫山利用這一點(diǎn),向三、四間發(fā)行老板預(yù)支,轉(zhuǎn)手送進(jìn)小姐的口袋里。
其時,我已小有名氣,一日,李漫山對我說:“沈西城,你要不要賺錢?”神經(jīng)病,哪個人不想,可這容易嗎?李漫山燃根香煙:“不難,只要你肯合作。”如何合作?在我耳邊低低說了幾句。“行不?”我有點(diǎn)狐疑。“怎么不行?只要聽我的。”我剛離婚,需要錢,便聽從了他。
李漫山一把拉我跑上中原書報(bào)社,找老板相談。“這位是沈西城,青年名作家,偵探、懸疑、詭秘、怪談,什么都能寫。我想跟他合作出一本雜志,一定有銷路。”跟著嘰里呱啦,說得天花亂墜,把我捧上天。老板道:“沈先生的大名我倒聽過,寫得好。這樣吧,出三期看看,咋樣?”忙不迭地說好,于是支票到手。幾本雜志同時開動,兩人四手應(yīng)付不了,臨時拉了黃永盛等幾個同事。急就章的產(chǎn)品,怎會好賣?發(fā)八成,退六成,賠到翻白眼。細(xì)細(xì)一算,賒來的十多萬塊錢全都打水漂了。債主臨門,李漫山告病假避禍。群龍無首,我也跳槽到“天天文化事業(yè)”,出版《奇艷錄》。
才子李漫山被揍
某天,道左遇黃永盛,哭喪著臉道:“天呀,山哥給人揍了!”江湖人物上門追債,一言不合,拳頭相向,荏弱的李漫山給揍慘了。我跑上山哥的家看望,一個人伏在寫字桌上,左手捧著米酒酒瓶,右手握筆,顛顛巍巍地在紙上畫版樣。抬起頭,映在我眼簾的是一張毫無血色的面孔,鼻子歪了,雙眼腫了,面頰上有兩條三吋傷痕,帶著血絲,仍未結(jié)疤。他望著我,凄然一笑,忍不住,我眼淚流了下來,相對再無言。臨行,只說了一句話:“山哥,你珍重!”趁他背轉(zhuǎn)身呷酒,放下一點(diǎn)錢,頭也不回,闊別了山哥。在香港無法生活下去,只好回鄉(xiāng),過不久,永盛告訴我山哥走了。兩年后,永盛也離我而去,相隔天涯,再見無期。
90年代后,出版凋零,我主政的《武俠世界》,經(jīng)歷六十年的風(fēng)風(fēng)雨雨,終也歇業(yè)。如今,每路過旺角總統(tǒng)大廈,都會想起李漫山!
版權(quán)聲明:本文系作者原創(chuàng)文章,圖片資料來源于網(wǎng)絡(luò),本文文字內(nèi)容未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁非法轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載或引用必須征得作者同意并注明來源。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.