再訪張樹光：二十年后，我又回到了山里｜退藏

關于

藝術家

我叫樹光

通常在相似相續的日子，

或平淡無奇的時辰，

想見樹的汁液向上生長，

而根的部落，和光明融成一片。

我傾聽自己的世界，一段宇宙，一段生命。

我發現類似光的音樂，就是我的部分，

或全部。

個展

2022年 「顯像的綻出」三影堂攝影藝術中心 / 廈門

2022年 「萬物生」 樹光美術館 / 福州

2021年 「見無所見」 蘇州本色美術館 / 蘇州

2019年 「舞臺」 樹光空間 / 福州

2018年 「面孔」 人生影像空間 / 福州

2018年 「研幾」 壹若美學空間 / 福州

2017年 「無名的能量」 烏普薩拉203美術館 / 瑞典

2017年 「澄影」 ANAF空間 / 福州

2016年 「藝術重構生活」 福建工程學院設計學院 / 福州

2016年 「流動的色塊」 JC時尚空間 / 福州

2015年 「見所未見」 品SALON藝術空間 / 福州

樹光的童年在山里。

他會在冬天的夜里抱一床棉被躲進梯田的稻草屋，半夜被凍醒就出來看看月亮，燒一堆火再扔幾個芋頭和地瓜；初中上晚自習的夜晚，山上下霜，那條有廟有松樹被人形容成“有鬼”的山路被月亮的清輝灑滿，后來他知道這個叫“明月松間照”。

十六七歲離開山林，大概是二十多年后，樹光又回到了山里。

“這就是我未來三十年

要定居的地方”

2023年，樹光決定住進了山里

那是2023年的2月的最后一天，樹光簽下福州郊區桂湖一個占地一千多平、三層高的民宅，準備把自己的美術館和民宿搬進山里。

在簽下合同的前一兩個月，他每天都風雨無阻地進山，晴天看日出看晚霞看星星，雨天看雨落看樹林。

“太喜歡了，每一天都很喜歡這里。”他甚至在大年初一那天，從永泰把父親帶來桂湖山里，帶父親看他選中的房子：“這就是我未來三十年要定居的地方。”

反復進山，直到愛上山里的每一棵樹

反復確認兩個月后，他不顧癟癟的錢包和家人的反對，頭也不回地租下了這里。

這讓我想起來十多年前經濟窘迫的張樹光在街頭買下的8000多張原版CD，一般人很難會在同樣的境地里做同樣的選擇，但這樣的事在樹光四十來年的人生里不斷重演：

離開自己熟悉的社交圈、輟學學攝影、一個人跑到杭州西湖泛舟、放棄穩定的工作和成熟的拍攝風格、窮得沒有落腳之地時給藝術家拍攝肖像……樹光的行為邏輯像個不負責任的行吟詩人，他的腦子像安了個雷達見著喜歡的事物喜歡的人就開始發散思維自行創造未來，“我的現實，很多時候就是一念過不去”，說完這句話后不到一周他又補了下半句，“也是一念就過去了。 ”

進山以后，樹光的攝影創作離不開樹

冥冥之中回到了他的姓名起源

你看他的善變程度可以比擬山里的風，什么“定居30年”，我一個字都不相信——哪天他一念過去了，一準就下山誰也攔不住！什么是“過得去的”什么是“過不了的”，他心里自有一桿秤，誰也管不住。

但樹光進山是板上釘釘的事。2023年春末夏初，忙完香港和北京的工作事務后，他開始裝修這棟山里的房子。

他做的第一件事，就是把所有的舊窗子都拆了，然后裝上大片大片的玻璃窗，把四周的山景放進來。

在山里，

重新與童年記憶建立連接

? 樹光美術館之 窗

樹光放進來的不僅僅是“景”。

在最近幾年的交流中，樹光頻繁說起他的故鄉和童年。

他的童年記憶里，爺爺是寫毛筆字的，常常用毛筆寫下諸如“花生2斤”的字條，而后派樹光憑字條到便利店取貨物；奶奶特別愛干凈，春節還會用窗花裝扮屋子；母親會走很遠的路去集市帶“冰魚”回來哄他，長大后他才知道，童年記憶里的冰魚原來就是冰凍的秋刀魚；他的童年記憶里，還有一個用顏體字寫板書的教書先生，給懵懵懂懂的樹光講“十年生死兩茫茫”，恐怕先生也不曾想過，這句詩會在幼年樹光的心里生根了，一記就是一輩子。

在那些物質并不富裕的八十年代，這些人都成了他腦海中“閃閃發光”的人，他的童年因此“很幸福，很圓滿”，并滋養了他整個人生。

在這個有山有水的半隱于市的村子里，他想尋求另一種生活方式，這種生活不用一見面就談500萬的項目但可以隨時隨地蹭個午飯；不再是一百張一樣的臉而是相約挖蘭花或者到村尾聽老故事的愜意。與其說尋求另一種生活方式，不如說“回到”一種童年的生活方式中，與“自然重新建立關系”，與童年的村莊生活接軌。

他放進來的是景，更是童年的根系。

打上“桂湖新村民”的標簽后，樹光開始占領附近的小山頭。興致起來就到山里轉轉，遛狗或者毫無目的地行走。他會帶個相機，躺著拍、跳著拍、毫無章法地拍。他熱衷于這種莫名其妙的出門，然后莫名其妙地按下快門，因為毫無安排的行程和拍攝意味著下一次也將毫無從前的跡象可循。看見什么都是自然和時間的饋贈。

?樹光美術館之 光

在這樣的前提下，樹光的攝影表達也變得“莫名其妙”：

層層疊疊的綠和黃，雜亂無章的線與面，一片葉子的新生與死亡，金色和紅色纏繞在一起，生命糾纏在枯萎里。

?樹光作品：「如風過樹」系列

進山后的樹光內斂了很多，換作從前講到激動處一定會加幾個不文雅的語氣助詞，但現在他學會點到為止，盡管內心依然偏激。他一邊把對生命和自然的理解一股腦的放在畫面中推給你，眼中熠熠有光，一邊又告訴你：“事實上我看不上我這些東西”。藝術如果不能給人影響，那他算什么藝術？他質疑所有藝術品，也質疑自己的作品。或許這種質疑，才讓他不斷在作品里煥發新的生機。

從冬天開始發現這里，到另一個冬天的到來，樹光已經在山里經歷了一個完整的春夏秋冬，“我才發現有的植物冬天才會變綠”，他說這話時流露的情緒，就像童年沒有玩完的山野游戲在二十多年后重新被開啟。

每一棵樹

都可以像風一樣疾行

樹光說，想去拜會山里的每一棵樹

但“綠色就一定代表希望？它們其實并不需要我們去理解它的生死”，山中自有神明。

從前在山里，父親砍個樹都要燒香祈禱，樹光那時候不明白“神”是什么，住進山里后他明白了：神是莊子說的“不知夜半有大力者負之而走”，神是變化，在變化中呈現生命力。

他在一組作品里詮釋了這種“神性”：微暖的墨色調，一束陽光從云間穿行而至落在地表像云朵一樣的肌理中。那塊肌理可能是云朵倒映在水里，也有可能是大片大片的葉子在風中的殘影。

? 樹光作品：「如風過樹」系列

他在最近幾年的創作中一直延續著這種似是而非的東方意境。但同時，他在詩化畫面的過程中又很有支撐力。有時候是隱隱綽綽的樹干，有時候是猶如一行白鷺的小亮點，有時候是化成金光的晨光或者晚霞。他在具象和抽象之間游離，甚至丟掉了攝影師的“標準”和“參數”，他把這種狀態比擬成《聊齋》里女鬼窗墻而過，“她根本沒有墻的概念，佛學里叫’無境唯識，一切不住’。”

我脫口問他：你想當那個“鬼”？

他回我：對。

我們給世界做了個定義，就好比“藝術家”的自圓其說，誰又比誰聰明？樹光說他上山不是解決生存也不是為了創作，他想在山里解決“腦子的問題”。給山房取名“浮云”，他說是脫口而出的名字，因為經常睜開眼睛就是云，這也跟他“如夢幻泡影”的人生觀不謀而合。我想他說說的腦子的問題或許終極答案就在這兩個字里。但解決問題并非僅是看透，更要做到。

?樹光作品：「如風過樹」系列

他做不到，所以往往作品呈現一種看似灑脫和無羈，實際隱藏對很多狀態的求而不得。我想，這是他作品的層次感和想象力的根源。

我曾經這樣形容樹光：他像風一樣不可捉摸卻喜歡拍無法行走的樹，但他鏡頭下每一棵樹都可以像風一樣疾行。但風一定自由嗎？

?山里的精靈和晚霞

聊天的工夫，灰貓憨山從吧臺掠過走進走廊，我們沿著走廊拐角上樓，像鏡子一樣躺在山林中的水庫、枝椏簡潔的松樹、水庫邊上一條進山的羊腸小道……這些樹光放進來的景一點點陪伴我們走到頂層，走向露臺的那一瞬間，大片晚霞籠罩在房頂，在有限的時間里它們一點點褪去，最后僅剩一點紅尖兒落在山頭。

晚霞會消失，但別怕，山上的夜晚還有星星。

撰文｜鄭三觀

攝影|樹光、三觀

編輯｜程香

樹光美術館

Shuguang Art Museum

觀展預約

預約微信：qingben_2011

地址 | Address

福建·福州·桂湖·加良山·浮云山房