張永和 我永遠(yuǎn)有想嘗試的東西

1992年我們開(kāi)始做中國(guó)項(xiàng)目，是洛陽(yáng)的一個(gè)幼兒園。當(dāng)時(shí)我們還在美國(guó)，也是在這個(gè)項(xiàng)目的第二年，我們回到中國(guó)，組織一個(gè)工作室。過(guò)去的幾十年，大致可以推到70年代，建筑師的工作其實(shí)是管一張“皮”，這張皮往往是附加在建筑外頭的，而并不太關(guān)心圍合在里面的內(nèi)容。今天，情況就變得非常不一樣了。不但外頭這層皮可以沒(méi)有，室內(nèi)的裝修有時(shí)候也可以沒(méi)有。結(jié)構(gòu)、空間、材料、建造成為了一個(gè)統(tǒng)一體。

從思維方式上，30年前后現(xiàn)代主義在中國(guó)建筑領(lǐng)域里是比較流行的，所以建筑師往往把做設(shè)計(jì)聚焦在一些符號(hào)上。中國(guó)傳統(tǒng)建筑的主要符號(hào)是一個(gè)屋頂，比如北京西客站頂上的大亭子，其實(shí)沒(méi)有任何功能。從工程的層面上，現(xiàn)在的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)不再是被動(dòng)的了。被動(dòng)的設(shè)計(jì)是不管外面是什么樣子的，里面統(tǒng)統(tǒng)是8米柱網(wǎng)。這幾乎變成了一種中國(guó)特色。但是在今天，8米柱網(wǎng)不再處于那么絕對(duì)的統(tǒng)領(lǐng)地位了。當(dāng)時(shí)我最想要在中國(guó)批判的也是這些。我覺(jué)得建筑師怎么可能不好好做結(jié)構(gòu)？所以現(xiàn)在的訴求是，把建筑的幾個(gè)主要方面完全統(tǒng)一、整合起來(lái)做，同時(shí)還試圖對(duì)結(jié)構(gòu)、空間的組織以及材料進(jìn)行創(chuàng)新。

首先建筑應(yīng)該是實(shí)用的。有時(shí)候談建筑，談的好像是一個(gè)純粹的文化的產(chǎn)物，這是有點(diǎn)走偏的。拿住宅舉例，它既要好用，又要適應(yīng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的限制。建筑師的智慧就是在這種很局限的條件下做出好的設(shè)計(jì)。如果“文化”能融進(jìn)空間、結(jié)構(gòu)、材料，它是建筑文化，如果是貼在表面的，有的時(shí)候就是一個(gè)裝飾，就跟建筑本身沒(méi)什么關(guān)系。

形式對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)“樣子”，更是空間組織的形式。它也是一個(gè)結(jié)構(gòu)的產(chǎn)物。比方說(shuō)，中國(guó)空間的形式主要是橫向的，強(qiáng)調(diào)開(kāi)間，如廟宇；而西方的空間常常為縱向，強(qiáng)調(diào)縱深，如教堂。又比如中國(guó)傳統(tǒng)建筑是木構(gòu)，西方是磚石，各自又形成了很清晰的一套詞匯和語(yǔ)法。

前我們做得最多的是小木模混凝土。2000年左右我們開(kāi)始用小鋼模澆混凝土，當(dāng)時(shí)中國(guó)建筑里很少用到木材。近年來(lái)都是用膠合木板。混凝土的表面不僅僅是可以做光滑的，也可以做有質(zhì)感的。現(xiàn)在混凝土的技術(shù)高難點(diǎn)不是在表面紋理上，而是在怎么支模能讓每個(gè)塊板及接縫特別平齊。我們一開(kāi)始做的時(shí)候只用腳手架在模板后面作支撐，就把這活兒干了，就很粗糙。現(xiàn)在你到工地上看，模板支架都是專(zhuān)門(mén)的高度精確的型鋼體系，龍骨密度高，節(jié)點(diǎn)講究，所以它可以保證每一塊板都非常平。拆模以后絕大多數(shù)人是想不到有過(guò)這樣?xùn)|西的存在，真是挺有意思。

建筑不是說(shuō)越精細(xì)越好，如果你沒(méi)有一個(gè)巧妙的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)和空間組織，你做得再漂亮也沒(méi)用。當(dāng)年日本的混凝土表面澆得是好，我們現(xiàn)在也澆得很好，甚至更好，但下面我們也不太會(huì)再追求這個(gè)事情了。我們現(xiàn)在關(guān)注的是混凝土在變得環(huán)保以后，是不是有一些不同的使用方法，尤其是在結(jié)構(gòu)上。

現(xiàn)在家庭結(jié)構(gòu)在變，出行的方式在變，用餐的方式在變，即生活方式在變。多少人每天至少一頓飯吃外賣(mài)，如果你用書(shū)桌吃飯，會(huì)把書(shū)桌弄臟，房間里頭也會(huì)有氣味，這些可能都會(huì)被轉(zhuǎn)化成一些和設(shè)計(jì)有關(guān)的課題。比如說(shuō)，我們能否設(shè)計(jì)一個(gè)書(shū)餐桌？桌子上面裝一個(gè)抽風(fēng)機(jī)？

是否可以認(rèn)為，從文藝復(fù)興開(kāi)始，過(guò)去500年里人類(lèi)積累的知識(shí)咱們都可以用，像透視，像數(shù)學(xué)。現(xiàn)代主義作為一個(gè)相對(duì)明確的意識(shí)形態(tài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能就是工作的一個(gè)拐杖，它對(duì)我有幫助，但是我并不覺(jué)得它是一個(gè)神圣的東西。對(duì)我來(lái)說(shuō)，古典也很重要，古典與現(xiàn)代是連續(xù)的，兩者之間并沒(méi)有一刀切的界線。寧波坊宅的空間常常是對(duì)稱(chēng)的，總體也比較強(qiáng)調(diào)平衡，有古典的一面。簡(jiǎn)單地說(shuō)現(xiàn)代不是一個(gè)目的，而是一個(gè)方法。

我今年67歲。我在60歲的時(shí)候，覺(jué)得我的建筑思維基本建立起來(lái)了。建筑師典型的工作習(xí)慣是一開(kāi)始設(shè)計(jì)先組織功能，同時(shí)研究基地。我現(xiàn)在首先會(huì)想的是做一個(gè)什么樣的結(jié)構(gòu)體系，而不是像很多建筑師，到后面才開(kāi)始去想結(jié)構(gòu)體系，甚至連材料都是后進(jìn)來(lái)，設(shè)計(jì)開(kāi)始時(shí)想的概念都跟材料結(jié)構(gòu)沒(méi)關(guān)系。最先去考慮結(jié)構(gòu)和材料還解決了一個(gè)問(wèn)題，就是可以少反復(fù)。如果你構(gòu)思了一個(gè)比較抽象的空間，后面材料進(jìn)來(lái)的時(shí)候可能會(huì)帶來(lái)比較大的改動(dòng)，甚至是推翻。

建筑不是純藝術(shù)，它是一個(gè)工程。這其中當(dāng)然還有好多需要鉆研的科技領(lǐng)域，比如能源的問(wèn)題，特別是太陽(yáng)能的利用；還有現(xiàn)在有可能用粘土磚做蓄熱池，想想房子的結(jié)構(gòu)、圍合和蓄能都同時(shí)用磚一種材料來(lái)實(shí)現(xiàn)，我覺(jué)得會(huì)非常有意思。總之，如果沒(méi)有相應(yīng)的技術(shù)支持，也不太可能做出有質(zhì)量甚至突破性的建筑。

我們從來(lái)也沒(méi)有過(guò)發(fā)展規(guī)劃，因?yàn)闆](méi)法規(guī)劃。建筑實(shí)踐就是這樣，沒(méi)活兒的時(shí)候特別焦慮，活兒太多了也特別焦慮。實(shí)際上我想的就是每天的事兒怎么能給“混”過(guò)去。你要我現(xiàn)在去想年底的事兒，這還有兩個(gè)月，我都覺(jué)得挺長(zhǎng)的，不知道還有多少工程上的難題要解決。還有出版發(fā)表。我們一共十幾個(gè)人，所有事情全都是我們自己干，稿子要起來(lái)都是也是火急火燎。我現(xiàn)在還欠著《建筑學(xué)報(bào)》一篇文章，目前為止一個(gè)字還沒(méi)寫(xiě)，大概10天以后必須拿出來(lái)，我還不知道怎么辦。如果你要我反思過(guò)去的項(xiàng)目，其實(shí)也挺難的。我們自己看到的不只是成果。就過(guò)程而言，首先不能夠簡(jiǎn)單地用施工質(zhì)量來(lái)衡量，有時(shí)粗糙、錯(cuò)誤都可能構(gòu)成特殊質(zhì)量。一個(gè)設(shè)計(jì)想法是否成立也不是很快就能認(rèn)識(shí)到，因?yàn)樗３：褪褂糜嘘P(guān)。還有一個(gè)實(shí)際情況就是好多個(gè)項(xiàng)目總是同時(shí)在做。一個(gè)項(xiàng)目會(huì)出問(wèn)題停頓，一個(gè)項(xiàng)目又推進(jìn)得異常地快，這種事都是有的。像廣東的春陽(yáng)臺(tái)，那是我們歷史以來(lái)蓋的最快的一個(gè)房子，沒(méi)想到會(huì)蓋那么快，而且質(zhì)量還可以。這種情況下，我就覺(jué)得自己有時(shí)候又保守了。