看她的脫口秀，治好了我的社恐和焦慮

■01

最近，鳥鳥和復旦大學梁永安教授的一場訪談火了。

這個對話被稱為是無數內耗者的福音。

尤其是“努力到30歲依舊沒能過上好日子”這個話題。

鳥鳥說自己從小接受到的教育，就是要好好努力，以后才能過上好日子。

結果現在活到30歲，依舊沒過上好日子，也不知道哪里出了問題，也不知道啥時候才能有好日子。

一度感到自己被按到地上摩擦，后來還是在閱讀中找到一點慰藉與自洽。

這是一個慕強的時代，承認自己的脆弱和失敗，是一件很需要勇氣的事情。

大家都陷入一種”被對比“的狀態，有時落差太大，很容易感到失落壓抑。

因為慕強而導致自我嫌棄，這其實是一種錯誤和虛無的理念。

有時，承認自己的弱，反而是一種力量。因為真實的脆弱，好過虛假的自信。

看清現實，認清自己，反而更容易找到契合自己的道路。

鳥鳥一貫都是如此的真誠，如此的掏心掏肺。

曾經，在《脫口秀》大會的舞臺上，她靠著”美丑“”減肥“”社恐“這些有點喪的話題，引起了無數網友的共鳴。

■02

鳥鳥是藝名，之所以取這個藝名，是因為它：“可以飛，不用飛得太高，但是很自由。”

但現實中的鳥鳥，卻是一個不折不扣的社恐。連她的脫口秀一度被評為“社恐式脫口秀”。

舞臺上的鳥鳥，恐怕是所有選手里，最拘謹的一個。

她沒辦法跳脫，也沒有太多的渲染力，連多余的動作和表情都沒有。甚至不怎么敢看鏡頭，仿佛一個被迫上臺發言的中學生。

李誕形容她：喪眉搭個眼，無欲無求。楊蒙恩形容她：沒有情緒，像個Siri。

但并不妨礙，她的那些社恐段子，精準地狙中了無數內向的人。

她說尷尬：

她說自己遇到老虎，很難喊人來救，因為要思考如何跟來人打招呼。

她說貞子也是社恐，為了避免和別人接觸，故意搞出一套很恐怖的造型，讓人看了她就跑。

這說的哪里是段子，分明是無數社恐人，內心最隱秘的掙扎。

現實中的鳥鳥，比起舞臺上，她的內向有過之而無不及。

鳥鳥成長于一個重男輕女的環境，有一個孤獨的童年。

剛出生時，父親知道她的性別后，很失望。

上小學時，父母常年在外工作，?她輾轉于各種托管機構留。大了一些，就一個人在家，看電視、寫作業、練二胡。孤獨成了她生活的常態。

到了中學，與父母相處的機會多了，卻又迎來了父母極其嚴苛的管教。

父母為了避免她早戀，不讓她打扮，讓她剪很短的頭發，只比毛寸長一點點。還對她實行打壓教育，母親把“女人不能要一頭沒一頭”掛在嘴邊。

恰好那個時候，她趕上青春期發胖。怪異的發型+微胖的身材+土氣的穿著，鳥鳥的外形，遭到了同學們毫不留情的嘲諷。

在父母的打壓和同學的嘲諷中，鳥鳥成了一個極度敏感，極度自卑的女孩子。

她從來沒有在父母面前撒過嬌，也不敢像別的女孩子那樣，提出自己的訴求，表達自己的情緒。

她非常在乎別人的眼光。別人不經意間的一個眼神，一句話，她都要在心里琢磨好幾天。甚至有著討好型人格，不敢輕易拒絕別人。

“比如有朋友找我幫個忙，哪怕我心里很不情愿也沒有勇氣拒絕，怎么辦呢？我就選擇逃避，不去面對，拖著，直到對方自己放棄了。”

她對自己的認知也偏低，考試成績還沒出來之前，她的心里就惴惴不安，覺得自己一定考砸了。

這種惶恐不安，直到成年，也一直縈繞著她。所以，她的關于社恐的段子才那么戳心。

鳥鳥在脫口秀中展示的，不僅是她個人的難堪，還有大多數社恐人曾面臨的窘迫。

無數人在她身上，看到了那個焦慮、敏感的自己。在成長過程中，被父母打壓，在職場上，被領導PUA，在戀愛關系里，總是患得患失。

還有網友說：“咱們內人（內向的人）終于有位代言人了，簡直高興啊"。

鳥鳥戳破這些，不是為了搞笑，而是為了慰藉。

社恐也沒什么，起碼有一億人陪著你一起社恐。自己接納自己，自己喜歡自己，才最重要。

你身上某些“與世界不可調和”的部分，也許不是缺點，而是你獨特的魅力所在。

■03

除了“社恐”，鳥鳥最精彩的段子，則來自“容貌焦慮”。

樓蘭美女和干尸二號的段子，讓無數人笑噴了。

她說自己從沒被當成綠茶。

她說“我們普通人太低調了”。

“反雞湯”里蘊含的冷幽默，讓人回味無窮，忍俊不禁。

長相普通、常受打壓，再加上天性敏感。她比常人更能體會到那些隱秘的痛苦。

對一個天性敏感的女孩來說，因為外貌遭受歧視，其實挺慘酷的。

而在舞臺上，若無其事地戳穿這些東西，需要勇氣，需要釋懷，還需要自恰和沉淀。

鳥鳥說，脫口秀之于她，是一種自救，也是一種治愈。她說，希望通過自己的脫口秀，能讓這個世界少一些獨自難過的人。

這個時代總是夸大外貌的作用，但在生活中，外貌平凡的人，才是大多數。

他們更容易活在社會的“凝視”中，也更容易捕捉到環境中的負面評價，然后被迫吸收消化。

所以，他們的焦慮，無時無刻不在，而這種焦慮，真的不是幾句正能量雞湯，就能安撫的。

鳥鳥告訴大家的是，面對焦慮，面對問題，不一定非要找到某些答案，我們還有一個選項是，直面痛苦和問題，繼續前行。

重要的，是給自己的負面情緒找到一個出口，一個宣泄的途徑。

面對焦慮，鳥鳥給自己找到的宣泄途徑是——讀書和寫作。

鳥鳥中學時，開始對文學產生濃厚的興趣。她喜歡魯迅，甚至覺得很多人都誤會了魯迅，魯迅除了犀利冷峻之外，還是一位難得的幽默大師。

他的故事新編里，嫦娥吃烏鴉炸醬面，吃的怨氣沖天，這種天馬行空的想象力，以及暗藏譏誚的冷幽默，讓她覺得很新奇。

她也喜歡卡夫卡，卡夫卡筆下的格里高爾，普通職員，沒錢沒地位，過得非常壓抑。一天，他生著病，變成一只大蟲子，父親和妹妹對他視而不見。鳥鳥讀著很心酸，因為她覺得自己的生活，同樣一無是處，同樣喪。

包括她后來研究生報考了北京大學中文系，畢業后從事編劇工作，都是這時候埋下的種子。

她不僅說得好，寫的也好，可以說是文采斐然，功力深厚。給《吐槽大會5》許知遠寫了篇稿子，直戳人心，非常出圈。

內向和焦慮，賦予她敏感的天性，而讀書寫作，則賦予了她深層次思考的能力。

在讀書思考中，她治愈了自己的焦慮，接納自己的“缺點”。

甚至，最終把自己的“缺點”，轉化為驚人的創造力。

■04

對生活的哲學上，顯得有點悲觀。

她的一句“永遠年輕，永遠左右為難，一切都是最不好的安排”，讓喪系年輕人感慨找到了知音。

面對內卷，她說：

她談選擇：“中年人才需要努力，因為世界留給他們的選擇已經不多了。”

她概括出了自己的三種生活狀態——“中悲、大悲、超大悲”。

這種悲觀和喪讓人倍感親近，它真實細膩地刻畫了很多年輕人的現狀：

卷又卷不應，躺又躺不平。

鳥鳥人生中的幾個重大選擇，都是隨機的。就像她說的，人生所有重要的問題，參考答案都是略。

上高中時，她喜歡文科，愛看小說。但父親覺得，愛好不能當飯吃，于是她大學填了理工科，學地質相關專業。

因為熱愛文學，她研究生報考了北京大學中文系，這也是她第一次叛逆，也是她第一次高光時刻。

畢業的時候，她從事了自由編劇的工作，但剛入行，收入不穩定，無法解決溫飽問題。在父母的勸告下，她妥協了，回了呼和浩特，找了份編輯的工作。

有空時，她會去呼和浩特一個俱樂部看脫口秀。看完幾次開放麥，她躍躍欲試，攢了篇稿子，講自己和母親之間的瑣事。竟意外地受歡迎。

2020年底，她報名笑果訓練營，在上海待了一周，結束后參與了《吐槽大會》的編劇工作，又參加《脫口秀大會》第四季。

就這樣，一路誤打誤撞，她終于找到了能讓自己百分百投入的工作。

所以，她從不為大家提供解決方案，因為如她所說，人生的很多重大議題，參考答案都是略。

在重大選擇上，很多人都是摸著石頭過河。

■05

生活就是這樣充滿了不確定性，而我們都一樣，要學會接受不完美的自己，與略顯潦草的人生。

認清殘酷的現實，找到與這個世界相處的方式，繼續保持對生活的熱情。很多喪系青年，都依靠這種“傻悲”來維持內心的秩序。

李誕在一次訪談中則稱：“喜劇的內核是喜劇，人生的內核是悲劇。”

舞臺上光芒四射的的鳥鳥，有著悲催的成長經歷的鳥鳥，為外貌而焦慮的鳥鳥，身上分明有著無數小鎮青年的影子。

他們可能不愁吃穿，青春的記憶就是滿黑板的公式，和厚厚的試卷。

可能因為性格原因，或是家庭原因，外貌原因，他們常常被冷落。沒人把他們內心的情感當回事，他們也無處發聲。

成年后，容貌焦慮、身材焦慮、單身焦慮、工作焦慮，每一樣都撕扯著他們。沒人教他們，遇到創傷該怎么辦。

在鳥鳥的段子里，這些沉默的大多數，獲得了被正視的力量。

我們確實是“喪”的，但“喪”也有喪的價值。

面對生活的圍剿，你可以嘲諷，甚或是不屑。在不影響別人的前提下，每個人都有做自己的自由。

我們不美，不開朗，不符合世俗約定的完美標準，但這并不妨礙，我們也可以活成一道風景。

東野奎吾的《解憂雜貨鋪》里有這樣一段話：

“你很自由，充滿了無限可能，這是很棒的事情。我衷心祝福你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生。”

祝福每一個脆弱敏感的孩子，安撫好自己的內心，找準自己的節奏，與這個世界相處融洽。

我們不必成為別人，只需做好自己。

作者簡介：十二&嬰寧。