擁抱痛苦吧，所有的擁抱都將以松手結(jié)束

“擁抱無(wú)足輕重。事物越是有限，它就越是具有活力、激情、歡樂(lè)、恐懼和同情。”

共創(chuàng)活好的環(huán)境

『niwo』

01

現(xiàn)實(shí)生活的主要風(fēng)格，就是乏味。

苦悶有很多別稱，如痛苦、厭煩、乏味、情緒低落、沒(méi)意思、廢話、冷漠、無(wú)精打采、無(wú)動(dòng)于衷、倦怠、憂傷、無(wú)聊等等，這是一個(gè)復(fù)雜現(xiàn)象，它就總體而言是重復(fù)導(dǎo)致的產(chǎn)物。

因此，醫(yī)治這病態(tài)的最好藥物或許就是持續(xù)不斷的創(chuàng)新和創(chuàng)造。這正是你們這些喜歡別出心裁的年輕人所渴望的。

不幸的是，生活并未向你們提供這種選項(xiàng)，因?yàn)?strong>生活的主要方式恰恰就是重復(fù)。你們當(dāng)然可以表示反對(duì)，說(shuō)對(duì)創(chuàng)新和創(chuàng)造的一次次重復(fù)嘗試就是進(jìn)步的載體，同樣也是文明的載體。

然而，從事后的結(jié)果來(lái)看，這一載體卻并非最有價(jià)值的東西。因?yàn)椋绻覀冇每茖W(xué)發(fā)現(xiàn)，甚或倫理觀念來(lái)劃分人類的歷史，所得到的結(jié)果一定不會(huì)令我們滿意。嚴(yán)格地說(shuō)，我們會(huì)得到一個(gè)個(gè)由苦悶構(gòu)成的世紀(jì)。創(chuàng)新或發(fā)明這樣的概念本身就體現(xiàn)了標(biāo)準(zhǔn)化的現(xiàn)實(shí)和生活之單調(diào)，現(xiàn)實(shí)生活的主要方式，不，其主要風(fēng)格，就是乏味。

無(wú)論富裕還是貧窮，你們遲早都會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的多余而痛苦。你們是潛在的時(shí)間富裕者，你們將來(lái)會(huì)厭倦你們的工作、你們的朋友、你們的伴侶和你們的情人，厭倦你們窗外的風(fēng)景、你們室內(nèi)的家具和壁紙，厭倦你們的思想和你們自己。

相應(yīng)地，你們也會(huì)試圖尋求逃避的途徑。除了前面提到的那些能使自己獲得滿足的方式之外，你們還可以變換職業(yè)、住所、公司、國(guó)家和氣候，你們還可以沉醉于性愛(ài)、酒精、旅行、烹飪課、毒品和心理診療。

實(shí)際上，你們可以同時(shí)干所有這些事情，在某段時(shí)間里它們會(huì)起到作用的。

當(dāng)然，直到某一天，你們?cè)谀銈兊呐P室里醒來(lái)，置身于新的家庭和不同的壁紙，置身于不同的國(guó)家和氣候，看著你們的旅游公司和你們的心理醫(yī)生寄來(lái)的大堆賬單，懷著同樣陳舊的情感面對(duì)從你們的窗戶傾瀉進(jìn)來(lái)的日光。你們想穿上你們的便鞋，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鞋帶，無(wú)法讓你們步岀熟悉的環(huán)境。

依據(jù)你們的激情或是你們的年紀(jì)，你們要么驚慌失措，要么與這種熟悉的情感妥協(xié)，要么就再來(lái)一次繁瑣的改變。神經(jīng)官能癥和抑郁癥將進(jìn)入你們的詞匯，各種藥片將進(jìn)入你們的藥盒。

從根本上說(shuō)，將生活變成對(duì)各種選項(xiàng)的不斷尋找，變成工作、配偶和環(huán)境等等的不斷變換，這并無(wú)任何不妥，前提就是你們能夠提供贍養(yǎng)費(fèi)，能夠忍受如同一團(tuán)亂麻的回憶。畢竟這種窘境曾在銀幕和浪漫詩(shī)歌中得到足夠多的美化。但是困難在于，這種尋找很快就會(huì)變成一份全職工作，你們對(duì)替代選項(xiàng)的需求也會(huì)成為一位吸毒者每日的固定劑量。

不過(guò)還另有一條出路。在你們看來(lái)，這個(gè)方法或許并不更好，也不見(jiàn)得更可靠，可是它直截了當(dāng)，價(jià)錢(qián)還不貴。

02

“擁抱無(wú)足輕重。事物越是有限，它就越是具有活力、激情、歡樂(lè)、恐懼和同情。”

你們中間讀過(guò)羅伯特·弗羅斯特的《仆人的仆人》一詩(shī)的人或許還記得他的這句詩(shī):

“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過(guò)。”

因此，我打算提供給你們的建議就是這一主題的變奏。

當(dāng)苦悶襲來(lái)，你們就沉湎于苦悶。讓那苦悶壓垮你們，你們干脆沉下去，一直沉到水底。就整體而言，在遇到不愉快的事情時(shí)你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)法則，即你們?cè)皆绯恋剿祝隳茉娇旄〉剿妗?/p>

這個(gè)主意，用另一位偉大英語(yǔ)詩(shī)人的話來(lái)說(shuō)，就是“目不轉(zhuǎn)晴地直面糟糕”。苦悶之所以能博得如此關(guān)注，就因?yàn)樗谄渲貜?fù)的、過(guò)剩的、單調(diào)的輝煌中呈現(xiàn)出一種毫無(wú)雜質(zhì)的純粹時(shí)間。

可以這樣說(shuō)，苦悶就是你們的一扇窗戶，透過(guò)它你們能看到時(shí)間，看到時(shí)間的一些特質(zhì)，人們通常會(huì)忽視這些特質(zhì)，以致危及自己的精神平衡。總之，苦悶就是一扇窗戶，能讓你們看到時(shí)間之無(wú)窮，也就是說(shuō)，它能讓你們看到自己在時(shí)間中的無(wú)足輕重。這一點(diǎn)或許可以用來(lái)解釋人們?yōu)楹螘?huì)害怕孤獨(dú)的、有氣無(wú)力的夜晚，人們?yōu)楹斡袝r(shí)會(huì)迷戀地盯著看一粒灰塵在陽(yáng)光中飄飛，不知何處的一只鐘表在嘀嗒，天氣很熱，你們的意志力等于零。

這扇窗戶一旦打開(kāi)，你們就別去關(guān)上它，相反，要把它敞開(kāi)。苦悶使用的是時(shí)間的語(yǔ)言，它要給你們上一堂你們一生中最有價(jià)值的課，那堂課你們?cè)谶@里、在這些綠色的草坪上可學(xué)不到，其內(nèi)容就是你們完完全全的無(wú)足輕重。

這堂課對(duì)你們來(lái)說(shuō)很有價(jià)值，對(duì)你們打算與之交往的那些人也同樣很有價(jià)值。“你們是有限的，”時(shí)間會(huì)借苦悶之口對(duì)你們說(shuō)，“無(wú)論你們做什么，在我看來(lái)都是徒勞無(wú)益的。”這在你們聽(tīng)來(lái)自然不像是音樂(lè)，但是，甚至連你們最好的、最熱情的行動(dòng)也是徒勞無(wú)益、意義有限的——這一感覺(jué)要?jiǎng)龠^(guò)對(duì)行動(dòng)結(jié)果的幻想，勝過(guò)隨之而來(lái)的自我膨脹。

因?yàn)椋鄲灳褪菚r(shí)間對(duì)你們的價(jià)值體系的入侵。它會(huì)將你們的存在置入它的視角，其最終結(jié)果就是精確和謙恭。應(yīng)當(dāng)指出，前者會(huì)導(dǎo)致后者。你們關(guān)于自己的尺寸知道得越多，你們就會(huì)更謙恭、更同情地面對(duì)你們的同類，面對(duì)那粒塵土，它或是仍在陽(yáng)光中飄飛，或是已靜靜落上你們的桌面。唉，有多少生命都變成了這樣的塵土啊！不是從你們的角度，而是從它們的角度看。你們對(duì)于它們，就如同時(shí)間對(duì)于你們。因此，它們看上去才如此微小。

你們知道嗎，當(dāng)灰塵被從桌子上擦去的時(shí)候，它在說(shuō)什么嗎?

“請(qǐng)記住我吧。”

塵土在低語(yǔ)

沒(méi)有任何東西能比這兩行詩(shī)所表達(dá)的情感更遠(yuǎn)離你們這些別出心裁的年輕人的心態(tài)，這兩行詩(shī)的作者叫彼得·胡赫爾，他已不在人世。

我引用這兩行詩(shī)，并不是因?yàn)槲蚁胱屇銈儛?ài)上那些微小的東西，比如種子和植物，沙粒或蚊子，愛(ài)上那些又小又多的東西。

我引用這兩行詩(shī)是因?yàn)槲蚁矚g它，是因?yàn)槲以谶@兩行詩(shī)中看到了自己，原因在于，任何一個(gè)活的機(jī)體都有可能被從現(xiàn)成的表面抹去。“‘請(qǐng)記住我吧。’塵土在低語(yǔ)。”

人們?cè)谶@里可以聽(tīng)出種暗示，即如果我們能借助時(shí)間了解自己，那么或許，時(shí)間反過(guò)來(lái)也能借助我們了解到一些東西。其結(jié)果會(huì)怎樣呢？我們?cè)谥匾苑矫嫣幱诹觿?shì)，我們?cè)谇楦蟹矫鎱s勝它一籌——這就是這首詩(shī)的意義所在：擁抱無(wú)足輕重。

如果說(shuō)，為了達(dá)到這一目的需要能癱瘓意志的苦悶，那么我們就要向苦悶表示致敬。

你們無(wú)足輕重，因?yàn)槟銈兪怯邢薜摹?strong>事物越是有限，它就越是具有活力、激情、歡樂(lè)、恐懼和同情。因?yàn)椋瑹o(wú)窮并不特別有活力，并不特別有激情。你們的苦悶至少可以告訴你們這一點(diǎn)。因?yàn)椋銈兊目鄲灳褪菬o(wú)窮之苦悶。

你們要尊重苦悶，尊重它的起因，或許就像尊重你們自己的出身一樣。正因?yàn)轭A(yù)見(jiàn)到了這種無(wú)生機(jī)的無(wú)窮，才會(huì)出現(xiàn)人類情感的緊張，關(guān)于新生活的想法也常常由此而來(lái)。這并不是說(shuō)你們是苦悶之子，或者說(shuō)是有限派生出了有限（盡管這兩者都可能是事實(shí)）。這更像是一種建議，即激情就是無(wú)足輕重之特權(quán)。

因此，你們要嘗試保持激情，把你們的冷漠留給星座。激情首先是一種醫(yī)治苦悶的藥物。另一種藥物自然就是痛苦，肉體的痛苦比心理的痛苦更有效，這常常是激情之后果，盡管我不愿你們有任何一種痛苦。

不過(guò)，在你們感到疼痛的時(shí)候，你們至少知道你們沒(méi)有被欺騙（沒(méi)有被你們的身體或你們的心理所欺騙）。同樣，苦悶、痛苦以及你們自己和其他任何事物的存在均無(wú)意義這樣一種感覺(jué)的好處也在于，這不是欺騙。

03

“擁抱苦悶與痛苦不是錯(cuò)誤。這個(gè)世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。”

你們也可以嘗試讀一讀偵探小說(shuō)，或是看一看動(dòng)作影片，也就是某些能把你們送往你們此前從未置身過(guò)的語(yǔ)言、視覺(jué)或精神世界的東西，某些或許僅僅持續(xù)數(shù)小時(shí)的東西。你們要盡量回避電視，尤其是換臺(tái)，不停地?fù)Q臺(tái)就是多余之化身。不過(guò)，如果這些手段均不起作用，就隨它去——

把你們的靈魂擲向擴(kuò)展的昏暗。

嘗試去擁抱苦悶和痛苦，或是被苦悶和痛苦所擁抱，苦悶和痛苦永遠(yuǎn)大于你們。毫無(wú)疑問(wèn)，你們?cè)趽肀r(shí)會(huì)感到胸悶，但你們要竭盡所能地堅(jiān)持，一次比一次持久。

首先，不要以為你們什么地方出了錯(cuò)，不要試圖回過(guò)頭去改正錯(cuò)誤。不要這樣做，就像那位詩(shī)人所說(shuō)的那樣：

“請(qǐng)相信你的痛苦。”

這種嚇人的熊抱并非錯(cuò)誤。那些令你們不安的一切也不是錯(cuò)誤。你們要永遠(yuǎn)記住，這個(gè)世界上的任何一次擁抱都將以松手告終。

如果你們覺(jué)得這一切很陰暗，你們就是不懂什么是陰暗。如果你們覺(jué)得這一切無(wú)關(guān)緊要，我希望時(shí)間能證明你們是正確的。如果你們覺(jué)得這些話并不適合今天這個(gè)莊重的場(chǎng)合，我則不能贊同。

如果這個(gè)典禮是在祝賀你們留下，那我就會(huì)贊同你們；可它事實(shí)上卻標(biāo)志著你們的離去。明天你們就要離開(kāi)這里，因?yàn)槟銈兊母改钢桓读怂哪甑腻X(qián)，一天也不多。因此，你們將去往某地，去謀求職業(yè)、金錢(qián)和家庭,去迎接自己獨(dú)一無(wú)二的命運(yùn)。說(shuō)到那個(gè)“某地”，無(wú)論是在星空還是在赤道，或是在鄰州佛蒙特，那里的人大約都不知道此刻在達(dá)特默斯中央綠地上舉行的這場(chǎng)典禮。人們甚至不能擔(dān)保你們樂(lè)隊(duì)的聲音能夠傳到白河車(chē)站。

一九八九年的畢業(yè)生們，你們即將離開(kāi)這個(gè)地方。你們將步入一個(gè)世界，它比這個(gè)林中小鎮(zhèn)要擁擠得多，你們?cè)谀抢铽@得的關(guān)注要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于你們度過(guò)四年光陰的這個(gè)地方。你們的大路要靠自己去走了。說(shuō)到你們的重要性，只需將你們這一千一百人與全世界的四十九億人做一個(gè)對(duì)比，你們便能立即作出估量。

因此，審慎便如號(hào)角一樣也適用于這場(chǎng)典禮。

我唯一的祝愿就是愿你們幸福。然而，會(huì)有許多暗淡的時(shí)光，更糟糕的是，會(huì)有許多乏味的時(shí)光，它們或始自外部世界，或源于你們自己的大腦。你們應(yīng)當(dāng)以某種方式進(jìn)行防御，這也正是我在這里盡我的微薄之力所做的嘗試，盡管這顯然還不夠。

因?yàn)椋銈冋媾R一次非同尋常、卻令人困倦的旅程，你們今天就要乘上一列所謂的失控列車(chē)。無(wú)人能夠告訴你們前方會(huì)有什么，所有那些落在后面的人更是無(wú)語(yǔ)。

不過(guò)，他們能夠向你們擔(dān)保一件事，即這次旅程是有去無(wú)回的。因此，請(qǐng)你們嘗試用這樣的思想來(lái)寬慰自己，無(wú)論遇到什么不開(kāi)心的事情，這個(gè)或那個(gè)車(chē)站都會(huì)一閃而過(guò)，列車(chē)不會(huì)在一個(gè)地方停得太久。

因此，你們永遠(yuǎn)也不會(huì)陷人泥潭，甚至當(dāng)你們自覺(jué)陷入的時(shí)候，因?yàn)檫@片地方今天就將成為你們的過(guò)去。從今天起，這片地方對(duì)于你們而言將漸漸退后，因?yàn)榱熊?chē)在繼續(xù)前行。甚至在你們感覺(jué)自己已經(jīng)停下來(lái)的時(shí)候，這片地方仍然在漸漸退后……因此，請(qǐng)你們?cè)僮詈罂匆谎圻@個(gè)地方，當(dāng)它還保持著正常的大小時(shí)，當(dāng)它還沒(méi)有變成一張照片時(shí)。請(qǐng)你們懷著你們所有的溫情再看它一眼，因?yàn)槟銈兪窃诖蛄磕銈兊倪^(guò)去。

的確，你們看的是你們最好的東西。因?yàn)椋覒岩赡銈冊(cè)谄渌胤竭€能擁有比這里更好的東西。

*本文選自《悲傷與理智》，布羅茨基 著，劉文飛 譯，上海譯文出版社

niwo，共創(chuàng)活好的環(huán)境

www.niwolife.com

為防止走失

請(qǐng)點(diǎn)亮在看

或星標(biāo)我們

別吝嗇轉(zhuǎn)發(fā)

留言最歡迎

??????