羅思容：這是今年最值得看的現場

“若你問我，過去一年臺灣最值得注意的‘樂壇新人’是誰，我會說，羅思容。然后若你問我，當今臺灣最重要的創作歌手是誰，我會毫不猶豫地說，林生祥。他們的現場演出，或許仍可以是改變你的生命的‘啟蒙時刻’，愿我也能在場。”

這是2008年時，林生祥與羅思容同時來到內地，在水蔭路喜窩酒吧舉辦“每日·種樹”聯合專場時，馬世芳所寫的一段推薦語。在文藝青年依然是褒義詞的年代，馬芳一句Wish You Were Here便有十足的殺傷力。

在此之前，我已是胡德夫、Panai、陳建年的忠實歌迷，我對前輩們的推薦當然深信不疑。我還記得這一場重要的票房代理為邱大立，當時的天河南二路依然是廣州文青重要根據地，我在他那兒一手交錢一手拿票。而那天的喜窩無疑是我生命中最重要的啟蒙時刻，當時包括五條人在內的所有廣州藝文工作者們都來到了此處受洗。當林生祥唱著《菊花夜行軍》的時候，如今的D哥當年的David在臺下，大吼一聲：“是，長官！”也可算作新客語音樂在中國大陸的第一次一呼百應——好啦其實只有D哥一個人應啦沒關系啦。

（2008年4月，喜窩，“每日種樹”）

當時，大家的注意力更多地聚焦在林生祥身上。因為交工的傳奇故事，因為林生祥的音樂更加地“容易讓人接受”。羅思容更像是B面。坦白來說，我那會兒并不太喜歡羅思容。她的《每日》在我聽來過于沉悶了。她唱來唱去似乎也是生活里的瑣碎，音樂也不那么“帶感”，也不想生祥那么會調動氣氛。盡管也有買她的唱片，但我不敢說自己是羅思容的歌迷。

直到許多年后，我聽的音樂越來越多，成為一個標準的音樂ED患者之后，然后邱大立又給我推薦了《攬花去》——這時，我終于知道羅思容好在哪里。

以“羅思容與孤毛頭樂團”之名，《攬花去》是一張封神之作。哪怕五年后，《今本日系馬》以更華麗的制作（比如那些一聽起來就覺得更貴的大提琴）歸來，但它依然沒有能夠取代《攬花去》在我心目中的位置。這輕描淡寫的三個字，高度概括了羅思容音樂的精髓：

真正的藝術家。

聽起來你覺得我在說什么濫俗的話是吧。對于流行音樂ED患者來說，流行音樂最無聊之處，是你知道這一切都是確定的。和聲寫作，吉他從riff到fill-in到solo，節奏組這里要開始Switch，我知道你肯定要把镲片的密度double了，都到這個份上了我已經能猜到你的橋怎么搭了，這里最后要進一次B3那么我們肯定要來一個屏氣凝神——這種公式化并非指的是狹義的流行音樂。對于大多數的所謂“獨立音樂”和“搖滾樂”來說，承認吧，別說現在的“獨立音樂”，十年前的獨立音樂我已經ED了，現在的獨立音樂，你逗我呢。

可是在羅思容這里，我聽到的是一個真正的藝術家，她可以不放鼓點，不搞Bass，不需要記憶點的連復段，旋律也呈現xjb寫的狀態。并非拉踩，生祥當然是這個世代最寶貴的音樂人，但生祥的本質是“匠人”，他對于音樂打磨的偏執，他對“完美”、“技術”、“細節”的追求，也是逼迫他的音樂不斷躍進的動力。但生祥依然會有陷入流行音樂“好聽”陷阱的時候。比如《種樹》，盡管用開放調弦法帶來了不一樣的聽感色彩，但它本質上還是一個1645。

可在羅思容這里，我壓根不知道她要走到何處。她不受限于verse、pre-chorus、chorus、bridge的那套，隨心而至，她也不需要用任何獻媚的和聲與音階去取悅你，她的配器都是那樣的xjb來。如果要套用古典音樂的理論，生祥是調性音樂的極端探索者，他始終會給你最悅耳的東西。但羅思容不一樣，我們不要急著把她跟勛伯格混為一談，但你聽她在《攬花去》里那些隨心而至，她不斷地含混著調性音樂的框架，幾乎已經摸到了無調性的柯伊伯帶。她的音樂當中那些驚厥一般的轉換，那些截然不同的詩性語言，提供給我們的前所未有的隱喻表達——這是我在其他華語音樂中無法觸摸到的。

當然，《今本日系馬》也是一張高超無比的作品。只是羅思容稍微往調性音樂去了一些，在我心里的評級略遜于《攬花去》。

羅思容的音樂與眾不同的一點：她幾乎不想給你提供任何的情緒引導。相比之下，生祥是一個情緒大師，光是吹口哨都能吹出金曲。可羅思容的表達是詩性的。從我第一次見她我就覺得她身上有著莫名其妙的知識分子氣息，后來才知到她的父親羅浪本就是著名詩人，恍然大悟。羅思容總能用一種你意想不到的方式去掩蓋情感的直陳。Life is very long，所以Falls the Shadow，新時代的帷幕之下，羅思容因為這種優雅，摒棄了story telling和任何情感渲染的手法，讓人覺得——這才是藝術家。

2024年8月，印象中，這是羅思容與孤毛頭樂團第一次中國內地巡演。我對上一次見到她，是2012年時，當時華語音樂傳媒大獎還健在，“審美”還是媒體追求的東西，在傳媒獎的澳門威尼斯人頒獎禮上，我見到了前來領獎的羅思容。沒聊幾句，她開始切換到客家話模式，我用盡全力地調度我的語言系統，那一次讓我懷疑自己是假的客家人，以及我深刻地有一種葉公好龍之感。羅思容是我可望而不可即的藝術家，于我來說也是一種客語女歌手的標桿，此后的米莎、葉穎無一例外地需要跟她做比較，誰家沒有個藤纏樹啊。

以及看到這一次的演出海報依然出自王亮之手——當年“每日·種樹”里的那個木青年，如今也回來了。我又矯情地想到當年豆瓣文青超愛的一句：

“每個人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來不曾去過，但它一直在那里，總會在那里，迷失的人迷失了，相逢的人會再相逢。”

去吧，今年最值得看的現場，就是這里了。也許，這也會是你的啟蒙時刻。????