盛唐真的自由開放嗎？這幾首詩或許能給你答案

盛唐詩壇---俗人李頎（肆）

腹中貯書一萬卷，

不肯低頭在草莽。

01

網絡上曾有個調查，問大家最想回到哪個朝代。看了一下結果，居然有75%的網友選了唐朝。

理由么，五花八門。

有網友說，唐朝萬邦來朝，國富民強，工作問題不用擔心；有網友戲謔唐朝以胖為美，不用刻意減肥，沒有身材焦慮；女權主義者則認為唐朝社會主打一個開放，女人們不光可以自由戀愛，甚至可以上朝為官，對女性最友好；鍵盤俠們，最看重唐王朝的言論自由，可以放心口嗨；當然，還有更多的人只想回到唐朝，去追一追“詩星”們，李白的飄逸，杜甫的憂郁，王維的精致，都讓他們傾心久矣。

林林總總概括起來，無非就是傾慕于唐王朝的包容和自由。

02

那么，唐朝真的那樣自由和開放嗎？

或許李頎的人物詩能給你答案。

《送劉十》

三十不官亦不娶，時人焉識道高下。

房中唯有老氏經，櫪上空馀少游馬。

往來嵩華與函秦，放歌一曲前山春。

西林獨鶴引閑步，南澗飛泉清角巾。

前年上書不得意，歸臥東窗兀然醉。

諸兄相繼掌青史，第五之名齊驃騎。

烹葵摘果告我行，落日夏云縱復橫。

聞道謝安掩口笑，知君不免為蒼生。

我們不知道這個劉十到底是誰，家族的代號和排行仿佛才是他行走世間最響當當的符號，可這并不能掩蓋他作為獨立個體的鋒芒。心存東山之志，卻不官不娶，放浪形骸于山水之間。

這樣的人，放諸現代社會，也絕對是特立獨行的存在。但是1300多年前的大唐王朝，卻對他無比的寬容。這里面即包含了家人的體諒，朋友的互賞，當然更包含了社會的共識。

03

《送康洽入京進樂府歌》

識子十年何不遇，只愛歡游兩京路。

朝吟左氏嬌女篇，夜誦相如美人賦。

長安春物舊相宜，小苑蒲萄花滿枝。

柳色偏濃九華殿，鶯聲醉殺五陵兒。

曳裾此日從何所，中貴由來盡相許。

白夾春衫仙吏贈，烏皮隱幾臺郎與。

新詩樂府唱堪愁，御妓應傳鳷鵲樓。

西上雖因長公主，終須一見曲陵侯。

詩中的康洽出生于西域康國，年輕時攜琴劍游歷大唐。他氣度豪爽，工樂府詩篇，于坊間聲名雀起之后，得以頻繁出入于王侯貴主之宅。后經玉真公主舉薦，獻歌御前。康洽終身未返故土，卒于杜陵山中。據《唐才子傳》記載，大歷年間，已年屆七十的康洽龍鐘衰老，談及開元繁盛，流涕無従。可見，他的生命歷程不僅與大唐盛世絲絲相扣，也已深深溶于這片偉大的土地。

沒有種族的隔膜，也沒有地域的偏見，靈魂和肉體的雙重歸屬，是因為大唐王朝海納百川的氣度。

04

《送陳章甫》

四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。

青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。

陳侯立身何坦蕩，虬須虎眉仍大顙。

腹中貯書一萬卷，不肯低頭在草莽。

東門酤酒飲我曹，心輕萬事如鴻毛。

醉臥不知白日暮，有時空望孤云高。

長河浪頭連天黑，津口停舟渡不得。

鄭國游人未及家，洛陽行子空嘆息。

聞道故林相識多，罷官昨日今如何。

陳章甫，江陵人，早年長期隱居嵩山。他曾應制科舉及第，卻因為沒有登記戶籍，遭吏部棄用。他上書力爭，吏部辯駁不過，只能特為請示執政，破例錄用。

李頎在詩中說他君子坦蕩，儀表堂堂，滿腹經綸，不甘于淪落草野。“陳侯立身何坦蕩……不肯低頭在草莽”四句，無疑是最精彩的句章，格調高遠，仿若有金石音從歷史深處鏗鏘而來。

然而，陳章甫最終還是敵不過官場的內耗，選擇罷官歸鄉。

李頎濃墨重彩地寫這場話別，既有知音的相惜，也有同是天涯淪落人的共情。但是在這段高華悲壯的歷史碎片描摹中，我看到的卻是大唐王朝超越時代的民主和自由之精神。無論是據理力爭的陳章甫，還是妥協讓步的上位者，在維護個體的自覺性和政治的獨立性上，達成了令人滿意的默契。這不是王朝的運行法則，卻是更難能可貴的社會共識。

05

李頎的詩歌向來以小見大，最能以個體精神衍射時代風貌。

田曉菲教授說“書寫的歷史無非是被種種利益和動機所左右的再現”。幸運的是，非“利益中人”李頎，為我們留下了一段還算純粹的編外歷史。他的文學表達直白而夸張，卻也有難能可貴的真實和坦蕩。

從歷史的層面檢測文化萬象，無非就是文化土壤，時代氛圍以及精神氣韻三個維度的堆疊。通過李頎的詩，我們能隱隱然看到唐人對自由風范的極致追求，也能看到他們對文人風雅的虔誠沿襲，更能看到他們對魏晉風度的頂禮膜拜。

宗白華先生說魏晉是中國政治上最混亂，社會上最苦痛的時代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個時代。

唐人用游牧民族骨子里的氣魄和胸襟，將維持數百年的生活界面一鍵重啟，雖然風貌面目全非，內在邏輯卻換湯不換藥。

他們一邊撇著嘴嫌棄六朝的綺靡軟弱，一邊卻誠實地挑挑揀揀著接受了它的“遺產”。在唐人的認知里，陶淵明的田園居里只有傲逸出塵的古樸，而沒有狐裘蒙戎的無奈與悲哀；謝眺的清逸詩篇里只有模山范水的清雅，而沒有時不我與的苦悶與彷徨；庾信的清新詩文里則只有審時度勢的俊逸，而沒有去國懷鄉的屈辱與哀傷；他們在時代的健興中濾去了一切不合時宜的糟粕，逐漸規整出一套全新的華夏價值體系，雄赳赳氣昂昂地重裝上陣。

你也不得不承認，無論是漢魏的風骨，南朝的風雅，還是魏晉的風流，一旦糅合關隴豪族務實剛健的底色，都有一種脫胎換骨般的相得益彰。

此亦即所謂盛唐風調，迷人的自由風調。