曹政奭、李善均《幸福的國(guó)家》：以被遺忘的身份一窺歷史的縫隙

韓影《幸福的國(guó)家》由秋昌旼導(dǎo)演，曹政奭、李善均、劉在明主演。

故事發(fā)生的時(shí)間介于《南山的部長(zhǎng)們》（2020）與《首爾之春》（2023）之間，即1979年10月26日韓國(guó)總統(tǒng)樸正熙遇刺至1212政變之間，刺殺總統(tǒng)的金載圭等人被審判，《幸福的國(guó)家》講述其中唯一的軍人樸泰柱（李善均 飾）按照軍法被一審判決死刑，律師鄭仁厚（曹政奭 飾）作為他的辯護(hù)人，為了正義和公正的審判拼盡全力的故事。

不同于《南山的部長(zhǎng)們》、《首爾之春》以里程碑般的重要?dú)v史人物和事件的宏大敘事，《幸福的國(guó)家》選擇了在歷史中被遺忘的人物，從特殊的敘事角度切入，以小人物的身份重回那個(gè)充滿劇變的動(dòng)蕩時(shí)期一窺歷史的縫隙。

正直、忠誠(chéng)但不知變通、被稱為“愚蠢的原則主義者”的軍人樸泰柱，與“法庭不是講對(duì)錯(cuò)而是講輸贏”為信念的律師鄭仁厚，兩個(gè)性格和人生信念截然相反的人，要一起面對(duì)這場(chǎng)從一開始就注定失敗的不公審判。

《幸福的國(guó)家》想要講述的故事中，刺殺樸正熙和1212政變都不是主要敘事，被審判的主犯金載圭也全程淪為法庭背景板，當(dāng)然，全斗煥毫無(wú)疑問(wèn)是反派NO.1。

雖然與《首爾之春》人物、情節(jié)上有高度重合，上映年份也相近，難免被貼上“《首爾之春》前傳”這樣的標(biāo)簽做一番比較，但其實(shí)這部影片從敘事重點(diǎn)來(lái)看，更類似《辯護(hù)人》（2013），是律師為主人公的電影。

律師鄭仁厚用救出父親為條件答應(yīng)接下這個(gè)難以翻盤的案子，一開始他將審判公正作為訴求申請(qǐng)違憲審查也是想贏的手段，直接要求當(dāng)庭所有法官回避，突如其來(lái)的一招讓審判看起來(lái)有了一絲逆風(fēng)翻盤的機(jī)會(huì)。

期間鄭仁厚與樸泰柱在監(jiān)獄幾次會(huì)面，探訪樸泰柱的家，看到他清貧的生活和善良的家人，不免受到觸動(dòng)。尤其鄭仁厚那好不容易救出的父親最終還是病逝之后，樸泰柱的家人也前來(lái)吊唁，他女兒給了鄭仁厚一顆橘子。

這顆橘子當(dāng)下安慰了失去父親的鄭仁厚，又被送到樸泰柱手中，這顆橘子又變成了一個(gè)承載著家人的愛以及活下去希望的象征。分橘子的特寫鏡頭、樸泰柱用樸實(shí)而疲憊的表情默默遞出的一半橘子，無(wú)聲的鏡頭流淌著飽滿的情感，我認(rèn)為是這部影片最動(dòng)人的鏡頭之一。

同樣動(dòng)人的另一幕在這，鄭仁厚費(fèi)勁千辛萬(wàn)苦終于說(shuō)服鄭總長(zhǎng)出庭作證，他來(lái)告訴樸泰柱這個(gè)消息、主動(dòng)伸出手掌要擊掌。總是一本正經(jīng)的樸泰柱猶豫了一下才起身輕輕擊掌，然后兩個(gè)人都大笑了起來(lái)。

這是全片中樸泰柱唯一一次露出笑容。

細(xì)心的話不難發(fā)現(xiàn)，鄭仁厚和樸泰柱的對(duì)手戲不是在監(jiān)獄會(huì)面，就是在法庭上，雙人場(chǎng)景相對(duì)單一。為了不讓每次監(jiān)獄會(huì)面的場(chǎng)景看起來(lái)都一樣、畫面顯得無(wú)聊，光的調(diào)度有特別設(shè)計(jì)過(guò)，比如有時(shí)是傍晚的橘色余暉、大部分是午后的暖黃色陽(yáng)光。

不過(guò)我要特別分析的是光影的位置，在雙人鏡頭中，光線是從樸泰柱背后斜著打進(jìn)來(lái)，樸泰柱所在的左邊光更多，鄭仁厚所在的右邊光少，相對(duì)于法庭是鄭仁厚的“絕對(duì)主場(chǎng)”，監(jiān)獄的場(chǎng)景則用光影的占比來(lái)輔助過(guò)于寡言的樸泰柱，這不僅意味著是樸泰柱主導(dǎo)著監(jiān)獄會(huì)面，更是在說(shuō)這是屬于他的空間，在這個(gè)孤獨(dú)但尚且有些暖色余暉的空間，我們和鄭仁厚一起在陰影中傾聽了這個(gè)被歷史遺忘了名字的、一個(gè)人的故事。

有意思的是，這樣的光源設(shè)計(jì)，從單人特寫鏡頭看，鄭仁厚是面朝光的，而樸泰柱完全是大背光，從頭到尾背光的樸泰柱又因?yàn)樗某聊蜒愿@得悲壯，沒有光，似乎也暗示著他注定要死亡的悲劇宿命。

法庭上的樸泰柱的臉則是明暗分明的一半一半，正如他是一個(gè)非黑即白、沒有中間值的人物。

律師鄭仁厚的形象則與之相反，是有彈性、有人物弧光的，從為了贏得審判，到真心想救活樸泰柱的情感遞進(jìn)自然。法庭上兩次發(fā)現(xiàn)有人從側(cè)門遞文件給法官，律師們都確信有人在背后操縱審判，鄭仁厚第一次沒有作為，第二次則是跑上前一把搶過(guò)來(lái)，卻被士兵們從法庭上拖走。

為了救活樸泰柱，鄭仁厚不得不對(duì)抗藏在法庭背后操縱的獨(dú)裁者，在法庭上他強(qiáng)調(diào)了民主社會(huì)所需要的程序正義的必要性，以法律作為對(duì)抗國(guó)家機(jī)器的唯一武器，即使個(gè)人力量有限，但也絲毫不怯懦，這點(diǎn)也與《辯護(hù)人》的內(nèi)核一脈相承。

偏題一下，就在看完《幸福的國(guó)家》后的隔天，我在最近很愛的寶藏綜藝《思想驗(yàn)證區(qū)域》E09中看到了這樣一段關(guān)于法律的話，真是一個(gè)微妙而精準(zhǔn)的對(duì)應(yīng)。

節(jié)目中身為律師的本杰明所解釋的辯護(hù)人制度，不正是這部電影在說(shuō)的東西嗎？跨過(guò)歷史的長(zhǎng)河，如今我們追溯起辯護(hù)人的制度、討論辯護(hù)人的倫理時(shí)，我更加感覺到了像《辯護(hù)人》、《幸福的國(guó)家》中這樣類似某種民主的基石、或程序正義的代表的律師形象不斷被書寫的必要性。

回歸正題，整體上《幸福的國(guó)家》是一部完成度較高的電影，劇情上可以當(dāng)做《南山的部長(zhǎng)》的續(xù)集或是《首爾之春》前傳，但是內(nèi)核更接近《辯護(hù)人》，但珠玉在前，《幸福的國(guó)家》顯然是難以追趕。

片名不必多說(shuō)，自然是一個(gè)巨大的反諷，“幸福的國(guó)家”，就如同“首爾之春”一般虛幻、空無(wú)一物，但是在這種黑暗的大環(huán)境下，鄭仁厚、樸泰柱的人性微光如同落日余暉般照亮著，讓這部電影的基調(diào)不至于太過(guò)絕望。

也有不少人和我一樣是因?yàn)閮晌恢餮輥?lái)看的，曹政奭和李善均的表演一張一弛，在張揚(yáng)和克制之間達(dá)到了完美的平衡。尤其李善均的戲份相對(duì)較少，臺(tái)詞更是寥寥，但是人物塑造立體而余韻悠長(zhǎng)，和他過(guò)往飾演的所有角色都不一樣，不知怎么我莫名覺得樸泰柱身上的李善均含量很高······“到此為止吧，我要放棄了。”

“如果可以時(shí)光倒流，我對(duì)于那天的選擇，將不會(huì)有任何改變”

電影與現(xiàn)實(shí)的微妙互文，總是令人唏噓不已，最后的最后，只希望“我的大叔”已經(jīng)到達(dá)安寧，再也不要來(lái)到這“幸福的國(guó)家”了。