在流水線上，量販特稿標(biāo)題

最近有一張截圖流傳甚廣，它總結(jié)了特稿媒體，或者說是非虛構(gòu)機(jī)構(gòu)的常見路數(shù)。

翻譯起來，即一篇“優(yōu)質(zhì)”的特稿標(biāo)題大多需要給主角冠上一個刻板印象標(biāo)簽，重點強(qiáng)調(diào)其在大環(huán)境變化下個人境遇的急轉(zhuǎn)直下，于是被迫選擇了某種應(yīng)對姿態(tài)。這三者像個樂高拼圖，稍微打亂重組，就能輕松衍生出一個類似《一個X決定去做Y》《X，在Y之后Z》的非虛構(gòu)特稿標(biāo)題。

結(jié)尾處，作者特意點了幾家特稿機(jī)構(gòu)的作品。可見多少也是非虛構(gòu)界的老饕，風(fēng)餐露宿之時，大概率也不忘打開微信，花10分鐘讀一篇長文。

以他點名的公眾號真實故事計劃為例，打開9月30日它剛發(fā)布的《真故2023年最值得閱讀的7篇故事》，映入眼簾第二篇題目是《住家保姆的假日，游蕩在結(jié)構(gòu)》，第三篇題目是《一家五口，都做了外賣騎手》，第四篇題目是《受困在緬北的年輕人，溺水的底層家庭》，第六篇題目是《章瑩穎父親的心碎直播》。

回顧@郎小小郎提供的標(biāo)題定律，確實沒能逃離其右。底層原因，一方面肯定是類似標(biāo)題好用，有用戶買賬，換一種思路實在太費(fèi)勁，另一方面大概也確實是因為當(dāng)下特稿太泛濫，仿佛水面上的水葫蘆，層出不窮，以至起標(biāo)題的腦細(xì)胞都耗盡了。

當(dāng)然，這其實只是標(biāo)題流水線的皮相，如果只一味套用這個公式，那么成品大概率會土。

比如我隨口來一個：《從大廠出走后，她決心賣情趣內(nèi)衣》《暴雨來臨，后廠村村民放棄逃跑》《南禮士路23點后》《首都兒童醫(yī)院沒有黑夜》。

為什么讀著還行，最重要的是抓住標(biāo)題的靈魂。除了場景化和細(xì)節(jié)化，更應(yīng)該體會到的是一種穿透皮相，茫然無措的未知感：懸空、朦朧、捉摸不定，像蘇州河上的霧，穿過CBD的霾，看起來結(jié)實豐滿，撞進(jìn)去又空空蕩蕩的奇妙感受。

這是技巧，技巧用多了，量販起來，就是套路。

實際上，大部分人的生活是缺少故事的，只有層出不窮的事故；還有小部分的人生活故事很多，但是充滿了柴米油鹽。再篩一篩，就發(fā)現(xiàn)真的出彩的好故事，悲劇的根源，往往是那些不能言說的禁忌。

這時候再碰上要商業(yè)化特稿，老板大手一揮，咱們要降本增效！第一個動作就是把錄音棚打造成量販?zhǔn)終TV。最后特稿周期變短，節(jié)奏變快，同類視角增多，質(zhì)量下滑，其實是個在所難免的現(xiàn)實問題。

于是特稿寫作者痛苦，非虛構(gòu)寫作者也很痛苦。當(dāng)然，老板掙不到錢也很痛苦。

許多年的經(jīng)驗告訴我們，內(nèi)容作品可能能賣出高價，但是不是所有的作品都能賣出高價；寫作者筆頭的水磨功夫值錢，但是不意味著它按照SOP去量化，把它變出很多錢。

當(dāng)一個優(yōu)秀的寫作者，成為一個合格的商人之后，愛好就成為了他的工具，銅臭味必然會浸染原來的本心。當(dāng)?shù)犊谧冣g，人變油膩之后，這時候往往只能躺在過去的功勞簿上談資論輩。

作者奔著調(diào)侃而去，當(dāng)然沒什么惡意。@真實故事計劃 也就這個消息作了一條回復(fù)，也算用調(diào)侃來自我開解。“有才的家伙！辛苦啦。有空可去看看‘剛剛，xxxxxxx’‘判了！’這一類洗洗眼睛。”

它指向的是另一個極端，以某機(jī)構(gòu)媒體為先導(dǎo)者，近年來見諸傳統(tǒng)媒體的新媒體端的亂象。在無法提供優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的時候，它也往往會使用一個離奇的，驚悚刺激的，帶有噱頭的標(biāo)題，試圖吸引更多觀眾的注意。

12日晚間，再次刷新，發(fā)現(xiàn)這條回復(fù)已經(jīng)消失了。相信這是一種自發(fā)的行為，有可能是覺得自己的調(diào)侃不合時宜，也有可能是因為對特稿最大敵人的惶恐與畏懼。

他們是歧視鏈上的兩端，立場確實不同。拋開官辦的身份不談，就起標(biāo)題這件事，二者南轅北轍，但又殊途同歸。

畢竟動機(jī)上看，它們興致勃勃的目標(biāo)物，可能是同一種東西。