搞臭皇帝、架空皇帝、罷黜皇帝（時(shí)政記者的讀書(shū)札記）

前言：

之前寫(xiě)了一些時(shí)政文章，發(fā)現(xiàn)該懂的人本來(lái)就懂，不懂的人怎么說(shuō)人家也不愿懂，畢竟屁股決定腦袋，利益決定立場(chǎng)，我的幾篇文章改變不了什么。

與其這樣，不如沉下心讀讀書(shū)，寫(xiě)一些讀書(shū)札記，解讀有趣的內(nèi)容，并分享給讀者們。

最近讀的是《三國(guó)前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》，這本書(shū)的核心內(nèi)容是剖析東漢皇權(quán)與士大夫的合作和斗爭(zhēng)，以及士大夫們?nèi)绾胃愠艉图芸栈实?，并最終演變?yōu)槲?、蜀、吳三?guó)割據(jù)，頗有意思。

一、

東漢時(shí)有三個(gè)物件被劉家視若珍寶，珍藏在洛陽(yáng)的武庫(kù)中兩百年。

前兩個(gè)并不讓人奇怪，分別是孔子的拖鞋和劉邦的宰蛇刀，這是劉家拿來(lái)吹自己代表天命的憑證。

但第三個(gè)卻讓人啞然----竟是王莽的頭顱。

每一個(gè)新繼位的劉家帝王，都要走進(jìn)陰暗的武庫(kù)，去與王莽頭顱上那干涸的眼睛對(duì)視，以牢記漢家天下曾被篡奪。

劉家總結(jié)王莽篡位的歷史經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為儒家教義已被民間廣泛接受，但儒家在世間代表卻被王莽占據(jù)。因此，他能在士大夫的擁躉下，兵不血刃地終結(jié)了西漢。

劉秀恢復(fù)漢朝后，在統(tǒng)治方面雖然繼續(xù)延秦制的那一套，即皇帝集權(quán)、郡縣制和編戶(hù)齊民，但他還是汲取西漢被王莽篡奪的教訓(xùn)，主動(dòng)抬高儒家的意識(shí)形態(tài)，以孔夫子的衛(wèi)教士自詡，占據(jù)了王莽的生態(tài)位，讓新的“王莽”們無(wú)位可占。

借助儒家的理念，劉家號(hào)稱(chēng)以“孝”治國(guó)，強(qiáng)行將“君主”與“父親”兩個(gè)符號(hào)連接，讓“孝”與“忠”劃等號(hào)，以禮教的形式讓百姓以對(duì)父親的“孝”來(lái)對(duì)待君王，即所謂的“君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V”。

當(dāng)時(shí)，甚至選官員都以“孝”為標(biāo)準(zhǔn)，在各地選出孝廉，歷練一段后讓其出任省長(zhǎng)市長(zhǎng)。（當(dāng)然，普通人家是“孝”不過(guò)豪族的）

皇帝也在著力扮演“民之父母”的角色，時(shí)不時(shí)對(duì)臣民大赦、免賦、賑災(zāi)，把皇家苑囿開(kāi)放給農(nóng)民耕種。

后漢這個(gè)由劉氏一姓統(tǒng)治兆民的秦制政權(quán)，竟然慢慢有了家庭的溫情脈脈，達(dá)到了“化家為國(guó)”的境界。一個(gè)人越有孝行，越顧家，越親近鄉(xiāng)土，就越忠于漢家；人們信仰儒教，更會(huì)認(rèn)可能夠遵循儒道的皇帝和官僚；自律和禮治的存在，為朝廷節(jié)省了大量治理成本；劉家再也不用擔(dān)心有人借助儒家來(lái)奪取帝位了。

漢魏洛陽(yáng)城遺址

然后，這種“秦制+儒家”的統(tǒng)治方法有兩個(gè)漏洞，分別是：

一、皇帝在輿論里不能失德（實(shí)際中有沒(méi)有失德卻無(wú)人在乎），否則就會(huì)發(fā)生“德不配位”，給了士大夫們?cè)旆吹暮戏ㄐ?。?duì)于皇帝更不利的是，士大夫們掌握著輿論，皇帝為了集權(quán)，不可能不得罪士大夫。

二、人口不能變多。即使在真正的家庭中，資源匱乏也會(huì)讓成員反目成仇，當(dāng)人口增加后，農(nóng)業(yè)社會(huì)分到每個(gè)人頭上的資源必然會(huì)匱乏。因此，中國(guó)歷史上所謂的盛世，只能發(fā)生在王朝興起初期。

這兩個(gè)漏洞也預(yù)示著包括劉家在內(nèi)，中國(guó)任何采用“秦制+儒家”方法治國(guó)的王朝必將以固定的套路走向失敗。

二、

如果你是皇帝， 你只有一個(gè)人，你將依賴(lài)哪些力量統(tǒng)治幾千萬(wàn)的國(guó)民？

你有幾個(gè)選擇，分別是1底層群眾、2士大夫、3你的皇室同族、4你老婆的家族，你會(huì)選擇誰(shuí)?

底層的群眾首先會(huì)被排除，在封建社會(huì)中，知識(shí)和生產(chǎn)資料都是稀缺物，底層的寒族并不掌握。沒(méi)有豪族的支持，你根本無(wú)法建立穩(wěn)固的根據(jù)地。

如果你選擇士大夫，無(wú)論他們將“仁義道德”的歌唱的多好聽(tīng)，你也大概率被坑死。因?yàn)樗麄冊(cè)谧鲞x擇時(shí)會(huì)將自己家族的利益放在你的利益之前。比如與士大夫共天下的司馬家，代代皇帝都過(guò)得提心吊膽。

如果你覺(jué)得“打虎親兄弟”，進(jìn)而選擇依賴(lài)你的同族皇室。但是他們也有皇位的合法繼承權(quán)，當(dāng)他們有了基本盤(pán)后，你可能會(huì)莫名其妙的死掉。比如趙匡胤依賴(lài)弟弟趙光義，之后就是千古之謎“燭影斧聲”，不僅自己壯年暴斃，幾個(gè)兒子也死的并不白，皇位落入弟弟一脈。

排除了前三個(gè)選項(xiàng)后，東漢的皇帝選擇依賴(lài)自己的妻族，與老婆共治天下（雖然王莽也是出身于外戚）。

劉秀開(kāi)國(guó)時(shí)，有三大基本盤(pán)，其中有六大家族。

第一個(gè)基本盤(pán)是他的故鄉(xiāng)南陽(yáng)，他的妻家陰氏、姐夫家鄧氏都是南陽(yáng)郡的大家族，是他起家的本錢(qián)。

第二個(gè)是河北。劉秀創(chuàng)業(yè)中期最關(guān)鍵、最困難的時(shí)候，得到當(dāng)?shù)毓业闹С?，劉備為此忍痛讓初戀陰麗華屈居貴人，娶了郭圣通并立為皇后。

第三個(gè)是西北地區(qū)。劉秀籠絡(luò)當(dāng)?shù)氐母]家、梁家和馬家，依靠他們的力量擊敗了皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)中最有力的兩大對(duì)手隗囂和公孫述。

劉家在建國(guó)后，依賴(lài)著六大家族統(tǒng)治全國(guó)。皇帝們無(wú)論有多少個(gè)宮女，無(wú)論誰(shuí)誕下子嗣，皇后必定出自陰、鄧、郭、馬、竇、梁氏六個(gè)家族之一。這六個(gè)家族之間既有恩怨又互相聯(lián)姻，既有合作又圍繞著皇后之位進(jìn)行爭(zhēng)奪。

東漢的中央政治也成了一種以皇后為工具、幾大家族媾和統(tǒng)治的游戲?；实垭m然姓劉，但身上淌著六大家族的血，皇位也就可以看作是通過(guò)皇后來(lái)分配，在六大家族中輪換。

當(dāng)一個(gè)家族的女人成為皇后，該家族將獲得皇帝的信任，公侯輩出，門(mén)生遍布朝野和軍隊(duì)。然而，當(dāng)老皇帝死掉后，新皇帝將信任新的家族。

因?yàn)闄?quán)力的排他性，上一代的皇后家族必然會(huì)被清洗，權(quán)力的交接過(guò)程雖然會(huì)對(duì)上一個(gè)后族留有余地，但也會(huì)極為血腥，該家族臺(tái)面上的人物往往會(huì)一掃而空。

比如，竇太后一死，竇氏家族就遭到了嚴(yán)厲打擊，大將軍竇憲自殺;漢安帝時(shí)，鄧太后一死，鄧氏家族也遭到嚴(yán)厲打擊，大將軍鄧騭自殺。

有鑒于此，在老皇帝死后，掌握權(quán)力的皇后家族傾向于在劉家子弟中選擇年幼者當(dāng)新皇帝，以延緩自己終究要面臨的命運(yùn)。

也正因如此，東漢十二帝中，除了頭三個(gè)皇帝，之后繼位的都是未成年。

但當(dāng)皇帝成年后，必將聯(lián)合士大夫和勛貴，弄死自己的舅舅們，為自己的小舅子們掃清道路。

三、

劉家皇帝與老婆家共天下的規(guī)律延續(xù)了100多年，直到東漢十四帝中第8個(gè)皇帝漢順帝死后發(fā)生了變化。

同其他欲望不受節(jié)制的皇帝一樣，漢順帝不到30歲就死了，將大權(quán)留給老婆梁氏和小舅子、大將軍梁冀。

漢朝皇陵

之后的事情也還跟此前一樣，梁家不顧李固等大臣們反對(duì)，先選了個(gè)2歲的小孩繼位，讓其當(dāng)天下人的“爹”，期盼梁家還能再掌權(quán)二十年。

然而，天不遂梁家愿，這個(gè)小孩才半一年就死了。梁家不甘心，再一次踐踏大臣們選長(zhǎng)君的意見(jiàn)后，又選了個(gè)8歲小孩，是為漢質(zhì)帝劉纘。

出乎梁家意料的是，這個(gè)8歲的“爹”卻有性格，真以為自己是“爹”，毫不掩飾對(duì)梁家的厭惡，竟然當(dāng)著群臣的面指著梁冀說(shuō)，“此跋扈將軍也”！

梁冀很清楚游戲規(guī)則，在新皇帝成年，前皇后家族的臺(tái)面人物大概率會(huì)被殺，但他此前還抱著僥幸。如今梁冀親耳聽(tīng)到小皇帝這么說(shuō)，知道自己必死無(wú)疑。

梁冀這個(gè)貪生怕死的貨，竟然不愿不乖乖接受自己命運(yùn)，以全家死光光為代價(jià)維護(hù)游戲規(guī)則，換得梁氏大家族未來(lái)的重生。

東漢的政治自此開(kāi)始脫離原有軌道。在小皇帝發(fā)表那通“此跋扈將軍也”的言論后沒(méi)多久，梁冀竟然下毒把天下人之“爹”給毒死了！

之后，梁冀讓一個(gè)15歲的皇族小孩劉志娶了梁家的女人，并安排他成了新皇帝-漢桓帝。

梁冀還拼命攬權(quán)，他家前后有九人被封侯，夫人、女兒中有七人享有食邑，三人娶了公主，其他官至卿、將、尹、校的有五十七人。

梁冀自以為得計(jì)，覺(jué)得家族的權(quán)勢(shì)至少能在新皇帝任期內(nèi)延續(xù)。

但皇權(quán)是不能共享的，公元159年，27歲的劉志在忍讓十幾年后，決定對(duì)梁冀下手。

四、

當(dāng)時(shí)在朝堂中，百官即使不是梁冀的黨羽，也要對(duì)其服服帖帖。

在軍隊(duì)中，京城附近有屯騎、長(zhǎng)水、越騎、步兵、射聲五支衛(wèi)戍部隊(duì)，其中三支部隊(duì)的長(zhǎng)官都是梁家人，分別是屯騎校尉梁讓、越騎校尉梁忠和長(zhǎng)水校尉梁戟。

另外，京城所在的河南郡更是被梁家經(jīng)營(yíng)多年，梁冀甚至把兒子梁胤放在河南尹的位置上。

即使在宮中，也由梁家的梁淑擔(dān)任衛(wèi)尉，掌管宮門(mén)和宮殿的殿門(mén)保衛(wèi)。許多太監(jiān)也被梁冀收買(mǎi)，不然也不會(huì)神不知鬼不覺(jué)地毒死上任皇帝。

皇帝劉志得力量看似很弱小，對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從的只有幾個(gè)小太監(jiān)。

然而劉志還是毅然發(fā)動(dòng)政變。按照《三國(guó)前夜：士大夫政治與東漢皇權(quán)的崩解》描述，他先帶著太監(jiān)們控制了設(shè)置在宮內(nèi)的尚書(shū)臺(tái)(相當(dāng)于企業(yè)里的總經(jīng)辦，負(fù)責(zé)文件的上傳下達(dá)），然后起草給梁冀免職、徙爵以及調(diào)動(dòng)相關(guān)部門(mén)的詔書(shū)，并讓人送給宮外的光祿勛袁盱（袁紹他們家族的）和司隸校尉張彪。

之后，劉志在宮里湊了一千多人，讓袁盱和張彪帶領(lǐng)著直奔梁冀的大將軍府。

這畫(huà)面是不是有點(diǎn)熟？

101年后，高貴鄉(xiāng)公曹髦率領(lǐng)宮中衛(wèi)士殺向官銜同樣是大將軍的司馬昭府邸，半路被成濟(jì)一戈刺與馬下。

但劉志這一千多人卻成功抵達(dá)大將軍府。梁冀聞?dòng)崳巩?dāng)即自殺，之后他的家屬被滿(mǎn)門(mén)抄斬。

之后，梁冀原來(lái)的官吏和賓客被罷除官職的有三百多人，其中有公卿、列校、刺史及俸祿為二千石的高官幾十人。

東漢朝堂為之一空。這里的“空”并不是修辭，原本立于朝堂之上的高官，只剩下尚書(shū)令尹勛、廷尉邯鄲義以及參與政變的袁盱三人還能繼續(xù)參政。

這從側(cè)面也反映出梁冀的勢(shì)力之大。

貓智深認(rèn)為士大夫仍舊支持劉家，是梁冀覆滅的重要原因。

比如，政變的主謀袁盱，其所在的家族就是因?yàn)橐栏搅杭蕉脛?shì)，其家的袁湯因此歷任司空、司徒、太尉高位。袁湯的長(zhǎng)子袁成與梁冀結(jié)好，更是達(dá)到言無(wú)不從的地步。然而，卻是這個(gè)享受梁家執(zhí)政紅利的家族，與劉家一起主導(dǎo)了這次政變。

另外，東漢許多世襲的勛貴子弟是在禁軍中擔(dān)任中高級(jí)職位，這些世世代代捧著鐵飯碗的“漢二代”，有沒(méi)有能力是一回事，即使天天忙著斗蛐蛐和嫖娼，但必然會(huì)維護(hù)東漢的存續(xù)。這也是梁家雖然在名義上掌管著屯騎校尉、越騎校尉和長(zhǎng)水校尉，但劉家一聲令下卻只能束手就擒的根本原因。

五、

梁冀的“貪生怕死”改變了東漢的政治走向。

劉家之后的皇帝再不敢相信老婆家族，轉(zhuǎn)而扶持宮里的太監(jiān)，讓宦官作為皇權(quán)的代理人，深度參與到政治博弈中。士大夫們老喜歡痛斥太監(jiān)們?yōu)殚廃h，其實(shí)從來(lái)沒(méi)有閹黨，太監(jiān)們更應(yīng)該被叫帝黨。

之后東漢朝堂政治的主線(xiàn)就是士大夫和宦官的斗爭(zhēng)。

士大夫們最初優(yōu)勢(shì)很大，因?yàn)樗麄儾粌H人數(shù)眾多，還掌握著輿論。

各地的士大夫們互相抬舉，當(dāng)時(shí)流行點(diǎn)評(píng)人物，今年你稱(chēng)為是“今張良”，明日我喚你做“活蕭何”，大家勾肩搭背進(jìn)官場(chǎng)。

士大夫喜歡抱團(tuán)，名氣最大的李膺、荀昱等人組成“八顧”，各個(gè)是達(dá)官顯貴，領(lǐng)頭的李膺是軍委主席（太尉）之孫，中央所在的河南省省長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了紀(jì)委書(shū)記（司隸校尉）。

這個(gè)“八俊”小團(tuán)體，幾乎各個(gè)都是“漢二代”，自己也是達(dá)官顯貴，家里每個(gè)上萬(wàn)畝地，不當(dāng)個(gè)省長(zhǎng)，都不好意思跟人打招呼。

次一點(diǎn)的團(tuán)體叫“八顧”，之后又有“八及”，然后還又“八廚”......

日后割據(jù)一方的劉表，即使是漢室宗親，此時(shí)也只能混成第三流的“八及”。

假如，你聽(tīng)到今天越南中央有八個(gè)官員號(hào)稱(chēng)“八條龍”，你覺(jué)得他們要做什么？

這些“八條龍”們、“八只虎”們彼此賣(mài)力吹捧，夸張到有一次士大夫陳寔（曹魏時(shí)期搞出“九品中正制”的陳群的爺爺）帶著子侄造訪(fǎng)荀淑家族（荀彧的爺爺），就傳出來(lái)太史夜觀(guān)星象，發(fā)現(xiàn)分野之處有德星相聚，上奏說(shuō)“五百里賢人聚” 。

袁紹的曾祖父在河南當(dāng)省長(zhǎng)時(shí)，為了替祖輩曾經(jīng)作過(guò)大司農(nóng)的中牟縣令魯恭吹牛逼，就給朝廷匯報(bào)說(shuō)因?yàn)轸敼У赖赂呱?，蝗蟲(chóng)繞著該縣走。不僅如此，老家伙還說(shuō)魯恭在縣廷里常坐的地方，長(zhǎng)出了嘉禾....

眼見(jiàn)士大夫如此勢(shì)大，為了加強(qiáng)自己的權(quán)力，漢桓帝將深度參與政變的五個(gè)宦官單超、徐璜、具瑗、左悺和唐衡賜以漢朝規(guī)格最高的縣侯，還提拔了一些沒(méi)有參與政變的老資歷宦官，比如曹操的爺爺曹騰。

但在漢桓帝剛剛準(zhǔn)備扶持宦官時(shí)，就遭到士大夫官僚集團(tuán)的抵制

邢臺(tái)清河縣（當(dāng)時(shí)叫甘陵）的縣官上書(shū)，對(duì)漢桓帝重用宦官表示不滿(mǎn)，并稱(chēng)這個(gè)皇帝不干正事，沒(méi)點(diǎn)皇帝的樣子。

漢桓帝大怒，殺死了李云和附和他的另一個(gè)官員。

這件事士大夫?qū)懙膫鹘y(tǒng)史書(shū)都稱(chēng)錯(cuò)在漢桓帝，問(wèn)題是，梁冀得勢(shì)的時(shí)候怎么不見(jiàn)你李云上書(shū)？

滿(mǎn)朝文武都是梁冀黨羽的時(shí)候怎么不見(jiàn)你批判？

漢桓帝以身犯險(xiǎn)，帶著一群太監(jiān)搞政變成功后，你卻上書(shū)了？

歷史上，當(dāng)一方勢(shì)力抨擊政策時(shí)，總喜歡讓一個(gè)小人物先出頭，李云背后明顯是士大夫群體的支持。他死后，士大夫們不甘心吃癟，立即掀起了對(duì)宦官們的新一輪攻擊。

前司空的曾孫、兗州刺史第五種立即查辦了“五侯”之一單超的侄子單匡，抓了40多人，沒(méi)收了五六千萬(wàn)錢(qián)。(司空主管建筑，是東漢職位最高的“三公”之一。兗州刺史第五種，姓“第五”，名“種”）

之后，在大漢各地，宦官勢(shì)力和士大夫群體在法律的框架內(nèi)互相對(duì)抗，今年你抓我家屬，明天我免你官職。

士大夫?yàn)槭裁匆鹿偻览锲?？貓智深認(rèn)為其背后是權(quán)力和資源的搶奪。

東漢土地兼并嚴(yán)重，許多平民只能租地主的土地來(lái)種。東漢名義上對(duì)百姓是“三十稅一”，但經(jīng)過(guò)豪強(qiáng)在中間一經(jīng)手，底下的百姓就要“什稅五”了，老百姓們?cè)孤曒d道，而皇帝并沒(méi)有從中取得好處。

許多百姓不堪重負(fù)，成為流民。流民問(wèn)題幾乎伴隨著東漢的整個(gè)歷程，在第三個(gè)皇帝漢章帝時(shí)就出現(xiàn)，到了漢桓帝已經(jīng)有數(shù)十萬(wàn)戶(hù)流民，數(shù)量上相當(dāng)于一個(gè)大省的人口。

所以，你不能說(shuō)皇帝利用宦官在地方上撈錢(qián)就完全不對(duì)。

當(dāng)然，也不是說(shuō)讓皇帝集權(quán)了就是好事。比如，漢武帝就成功完成了集權(quán)，之后舉國(guó)之力北伐匈奴，全天下的人少了一半。（《漢書(shū)》上原話(huà)是：師旅之后，海內(nèi)虛耗，戶(hù)口減半）

宦官與士大夫之間的斗爭(zhēng)，最初是后者占上風(fēng)。迫于壓力，皇帝把最初隨他政變的“五侯”的縣侯爵位全部降為鄉(xiāng)侯，食邑租稅一律降為每年三百萬(wàn)錢(qián)?！?/p>

但皇帝不能沒(méi)有自己的勢(shì)力，又扶植起侯覽、王甫、管霸、蘇康、曹節(jié)、張讓、段珪、趙忠等新一批宦官，也即《三國(guó)演義》里的十常侍。

宦官和士大夫的斗爭(zhēng)即將進(jìn)入白熱化，雙方在朝堂、地方和輿論場(chǎng)上進(jìn)行了慘絕人寰的廝殺。

（下篇待續(xù)）