《最終幻想》系列的興起與沒落：“記住，一切榮耀轉(zhuǎn)瞬即逝”

怪盜團(tuán)團(tuán)長按：本文是2018年，我擔(dān)任券商互聯(lián)網(wǎng)首席分析師期間，撰寫的一篇既飽含著感情、又飽含著邏輯的深度研究報告。我是《最終幻想》系列的資深玩家，玩過1、2、5、6、7、8、9、10、10-2（其中1、6、7、8、9、10通關(guān) ）。在它身上，我看到的不僅是一個IP系列的興衰史，也是整個游戲產(chǎn)業(yè)乃至泛內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的一面鏡子。

遺憾的是，因?yàn)楸疚闹谎芯啃袠I(yè)、不推薦個股，發(fā)布時雖然引起了一些反響，但是沒有獲得資本市場的重視。不過不要緊，我們撰寫這些行業(yè)深度報告的目標(biāo)，從來不是為了引發(fā)資本市場的短期反響，而是為了幫助大家更好的做基礎(chǔ)研究。

由于本文撰寫于2018年，所以沒有納入《最終幻想7》兩個重制版，以及《最終幻想16》的情況。不過，眾所周知，上述三款產(chǎn)品沒有改變《最終幻想》系列多年以來的頹勢，因此并不影響全文基本論點(diǎn)。倒是《最終幻想14》老當(dāng)益壯，多次登上全球最賺錢MMO的寶座，實(shí)屬出乎意料。

基本結(jié)論

《最終幻想》系列曾經(jīng)是全球游戲行業(yè)歷史地位最高、持續(xù)性最強(qiáng)的熱門IP之一。自從1987年誕生以來，它的15部正統(tǒng)作品、30多部衍生作品的總銷量超過1.5億部，并且從單機(jī)游戲延伸到網(wǎng)游、手游領(lǐng)域。《最終幻想》的崛起，是日本游戲廠商“黃金時代”和日本文化全球擴(kuò)張的產(chǎn)物。

近年來，由于游戲開發(fā)成本高企、風(fēng)險集中、日本市場萎縮，《最終幻想》系列進(jìn)入了衰落期，向影視行業(yè)的跨界擴(kuò)張也以失敗告終。制作公司不得不反復(fù)“炒冷飯”以提高IP變現(xiàn)，卻透支了IP價值、導(dǎo)致玩家和媒體的集體倒戈。這個深刻的歷史教訓(xùn)值得中國游戲廠商引以為戒。

《最終幻想》曾經(jīng)是“最不像IP的IP”，完全違背了IP經(jīng)濟(jì)學(xué)的原則，主要依靠銳意創(chuàng)新和產(chǎn)品迭代實(shí)現(xiàn)持續(xù)發(fā)展。當(dāng)它不可避免地走下坡路之后，才想到依托IP維持商業(yè)價值。這說明：在娛樂產(chǎn)業(yè)，IP自身的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有投資者想象的那么大，它只是成功的一塊拼圖而已。

2007年以來，《最終幻想》系列一直希望借助手游市場實(shí)現(xiàn)復(fù)興，但是成效平平。畢竟，手游市場有其局限性，玩家為經(jīng)典IP買單的意愿也在降低。而且，過多、過濫的手游開發(fā)，使《最終幻想》IP的口碑出現(xiàn)了顯著下滑，也給其他經(jīng)典IP的手游移植之路敲響了警鐘。

經(jīng)過近十年的“移動游戲紅利期”和全球一體化，游戲行業(yè)走到了十字路口：手游市場接近飽和，缺乏新的爆款題材，游戲開發(fā)成本居高不下，創(chuàng)新變得越來越難。在游戲行業(yè)，從來沒有“躺著賺錢”的可能性，變革是唯一的主旋律。如果各大廠商找不到創(chuàng)新方向，整個市場就會陷入泥潭。

手機(jī)與主機(jī)游戲平臺的融合可能是發(fā)展方向，任天堂Switch已經(jīng)做出了初步嘗試。手機(jī)的便攜性加上主機(jī)的技術(shù)實(shí)力和專業(yè)性，有可能釋放更大的市場需求。在5G時代，高速移動互聯(lián)網(wǎng)可能讓“云游戲”成為現(xiàn)實(shí)。

為了克服游戲開發(fā)成本過高導(dǎo)致的同質(zhì)化，鼓勵持續(xù)創(chuàng)新，騰訊控股、完美世界、網(wǎng)易都在扶持獨(dú)立游戲方面投入資源。WeGame和Steam中國可以成為游戲創(chuàng)新的溫床，但是這也有賴于監(jiān)管政策的支持。

隨著玩家的成熟，口味必然趨向多元化，細(xì)分市場、利基市場將變得越來越重要。以嗶哩嗶哩為代表的二次元游戲發(fā)行平臺、金山軟件為代表的自主IP研發(fā)公司，將會持續(xù)受益于這種趨勢。

鼎盛時期的《最終幻想》：頂尖內(nèi)容決定渠道命運(yùn)

在中國，投資者和專業(yè)人士一直沒有停止?fàn)幷摚涸谖幕瘖蕵樊a(chǎn)業(yè)，到底是渠道/平臺為王，還是內(nèi)容/產(chǎn)品為王？迄今為止，大概還是“渠道為王”的主張占據(jù)上風(fēng)——人們見過很多被渠道壓制的內(nèi)容，卻幾乎沒有見過能夠凌駕于渠道之上的內(nèi)容。然而，“內(nèi)容決定渠道命運(yùn)”這種事情確實(shí)存在，而且發(fā)生過不止一次。《最終幻想》系列就做到過兩次。

2000年1月29日，《最終幻想》系列的開發(fā)商兼發(fā)行商史克威爾在日本橫濱舉行了盛大的“史克威爾千禧年”活動，一口氣公布了三款游戲：《最終幻想》9代、10代、11代。其中，9代將在已經(jīng)進(jìn)入生命周期尾聲的索尼PS (Playstation)平臺發(fā)布，10-11代都將在尚未發(fā)售的PS2平臺發(fā)售。這次發(fā)布會幾乎決定了未來十年全球游戲產(chǎn)業(yè)的格局：世嘉徹底退出游戲機(jī)硬件制造，轉(zhuǎn)型為軟件商；微軟不得不接過世嘉的火炬，推出Xbox游戲機(jī)；整個游戲機(jī)產(chǎn)業(yè)只剩下三大平臺，即索尼、任天堂和微軟。

如果沒有《最終幻想》，世嘉DC (Dreamcast)或許可以打贏這一戰(zhàn)：它的上市時間早于索尼PS2，功能強(qiáng)大、軟件類型豐富。在1999年圣誕購物季，美國各地的DC都出現(xiàn)脫銷，困擾世嘉的唯一問題是產(chǎn)能不足。然而，隨著《最終幻想》系列新產(chǎn)品的發(fā)布，世嘉被逼入絕境——這個系列只能在索尼PS/PS2上運(yùn)行！當(dāng)玩家看到《最終幻想10》的全3D演示畫面、《最終幻想11》的在線多人對戰(zhàn)場景時，他們決定用腳投票。世嘉DC的銷量再也沒有達(dá)到期望值，而PS2成為了歷史上最成功的游戲機(jī)。

這是《最終幻想》系列第二次決定游戲機(jī)平臺的成敗。1995年，史克威爾的管理層曾經(jīng)面臨艱難的選擇：《最終幻想7》到底應(yīng)該選擇任天堂N64平臺，還是索尼PS平臺？任天堂是十年以來的游戲機(jī)霸主，擁有無可爭議的產(chǎn)業(yè)鏈優(yōu)勢，而索尼只是剛剛從家電行業(yè)進(jìn)入游戲行業(yè)。最后，史克威爾選擇了PS，因?yàn)樗芴峁└蟮拇鎯臻g（光盤介質(zhì)），以便實(shí)現(xiàn)游戲的“電影化”。這個決策直接動搖了任天堂帝國的根基——在日本和美國，主流玩家不可能接受一臺玩不到《最終幻想》系列的游戲機(jī)。當(dāng)《最終幻想7》于1997年上市時，它成為了PS平臺皇冠上的明珠，輕松打破了全球主機(jī)游戲的銷量紀(jì)錄。從那時起，游戲業(yè)界流傳著一個不爭的結(jié)論：得史克威爾者得天下，或者更準(zhǔn)確的說，得《最終幻想》者得天下。

自1987年以來，《最終幻想》系列已經(jīng)發(fā)行了15代、22部正統(tǒng)作品，累計銷量接近1億；如果算上數(shù)量龐大的衍生作品、子系列作品，累計銷量已經(jīng)突破1.5億。在1994-2006年的鼎盛時期，《最終幻想》系列不但能決定平臺的命運(yùn)，而且能決定整個游戲行業(yè)的產(chǎn)品開發(fā)潮流：6代的成功讓全球游戲市場進(jìn)入了RPG為王的時代；7代開創(chuàng)了3D電影化的游戲敘事風(fēng)格；10代實(shí)現(xiàn)了游戲場景的全3D化，并加入全程語音；11代是最早實(shí)現(xiàn)全球運(yùn)營的MMORPG之一；12代則從回合制RPG進(jìn)化為ARPG……《最終幻想》系列不需要模仿任何潮流，因?yàn)樗约壕褪浅绷鳌?/p>

2008年，當(dāng)媒體詢問《最終幻想13》將在哪些平臺發(fā)布時，史克威爾的高管做出了霸氣外露的回答：“我們不希望PS3輸?shù)奶珣K，所以肯定會在PS3平臺發(fā)布；但是我們也不希望PS3大獲全勝，所以肯定也會在別的平臺發(fā)布。”最后，《最終幻想13》同時在索尼PS3、微軟Xbox 360和PC平臺發(fā)布。此時的《最終幻想》系列已經(jīng)開始走下坡路了，卻仍然有決定各大游戲平臺勝負(fù)的底氣。這種底氣從何而來？這個持續(xù)三十多年、縱橫一百多個國家的頂級游戲IP，到底是怎么煉成的？

從崛起到巔峰：《最終幻想》系列的成功之路

《最終幻想》系列從1980年代后期崛起，于2000年代達(dá)到巔峰，是必然性和偶然性共同作用的結(jié)果：當(dāng)時世界領(lǐng)先而且高速發(fā)展中的日本游戲業(yè)界，會誕生一批世界級的開發(fā)商和IP，這是必然性；史克威爾作為名不見經(jīng)傳的小廠商，能夠聚集一批優(yōu)秀制作人才、從模仿走向創(chuàng)新，這是偶然性。在取得早期成功之后，史克威爾馬不停蹄地積累著技術(shù)和創(chuàng)意上的優(yōu)勢，將《最終幻想》系列推向前無古人、后無來者的高度。

早期的《最終幻想》：創(chuàng)新就是率先模仿、不斷試錯、精益求精

1983年，任天堂發(fā)布了劃時代的FC (Famicom)游戲主機(jī)，也就是中國人熟知的“紅白機(jī)”，從而宣告了當(dāng)代游戲產(chǎn)業(yè)的誕生。在短短的三四年之內(nèi)，游戲機(jī)進(jìn)入了日本、美國、歐洲和東南亞的幾千萬個家庭，電子游戲成為了一種主流的家庭娛樂形式。在此之前，大部分人只能專程去街機(jī)廳玩游戲，或者用昂貴而罕見的早期電腦玩游戲。

任天堂對游戲產(chǎn)業(yè)的統(tǒng)治持續(xù)了兩個世代：1980年代的FC，以及1990年代的SFC (Super Famicom)。在十多年間，全世界的玩家習(xí)慣了坐在電視機(jī)前，在任天堂游戲機(jī)里插入卡帶，然后拿起手柄享受輕松的娛樂時光。然而，玩家很快意識到了一個問題：大部分游戲都太簡單，既無法提供足夠的游戲時間，也缺乏挑戰(zhàn)。當(dāng)時的主流游戲通關(guān)時間幾乎都在10分鐘以內(nèi)，即便《超級馬里奧》這種超越時代的大作也僅需要幾個小時。

此外，1980年代的絕大部分都?xì)w屬于兩個類型：動作和射擊。以《超級馬里奧》為代表的平臺動作、《沙羅曼蛇》為代表的飛行射擊、《摔角》為代表的動作格斗……雖然能為玩家提供新奇的體驗(yàn)，但是在新鮮感喪失之后，不免留下“千篇一律”的印象。電子游戲可不可以做的更深、更廣一點(diǎn)？它可不可以占用更多的用戶時間？所有人都想知道。

1986年，日本游戲開發(fā)商艾尼克斯(Enix)給出了答案，發(fā)行了世界上第一款大規(guī)模商業(yè)化的RPG——《勇者斗惡龍》。此前，美國已經(jīng)出現(xiàn)了《巫術(shù)》《創(chuàng)世紀(jì)》等早期RPG，但是都只能在當(dāng)時并不普及的PC上運(yùn)行，而且玩法過于繁瑣，缺乏群眾基礎(chǔ)。《勇者斗惡龍》通過一系列修改和創(chuàng)新，讓RPG第一次成為了主流玩家接受的游戲類型：簡單而完整的劇情；回合制戰(zhàn)斗；大地圖探索與場景切換；多角色組隊的游戲模式；濃郁的“劍與魔法”奇幻風(fēng)格……以上很多設(shè)定都一直保留到今天。玩家第一次發(fā)現(xiàn)，有一款游戲值得花費(fèi)數(shù)十個小時的時間，有巨大的世界可供探索、線性的劇情可供體驗(yàn)。《勇者斗惡龍》是一個里程碑。

與此同時，剛剛成立不久的小開發(fā)商史克威爾(Square)正在生死邊緣掙扎。截止1986年，史克威爾推出了六款游戲，既有PC平臺也有FC平臺，包括冒險、動作、射擊等類型，全部以失敗告終。研發(fā)負(fù)責(zé)人坂口博信多次提出開發(fā)一款RPG，但是均被公司拒絕。《勇者斗惡龍》的熱賣，改變了公司管理層的想法，他們終于允許坂口博信開發(fā)一款類似題材的RPG。

在充分借鑒《勇者斗惡龍》的基礎(chǔ)上，坂口博信做出了一些創(chuàng)新：玩家可以選擇戰(zhàn)士、盜賊、魔法師等職業(yè)（《勇者斗惡龍》沒有職業(yè)設(shè)置），由此創(chuàng)造獨(dú)特的冒險隊伍；戰(zhàn)斗畫面設(shè)定為第三人稱（《勇者斗惡龍》為第一人稱），可以容納更多信息；劇情也明顯比《勇者斗惡龍》更深刻復(fù)雜。鑒于能否成功仍然是個未知數(shù)，坂口博信將這部作品命名為《最終幻想》——如果它不能成功，它就會是史克威爾破產(chǎn)前的最后一部游戲。

幸運(yùn)的是，這場豪賭以勝利告終——《最終幻想》首發(fā)售出了40萬份，雖然僅為《勇者斗惡龍》的五分之一，但是已經(jīng)足夠讓史克威爾生存發(fā)展下去。從此，坂口博信獲得了組建團(tuán)隊、開發(fā)產(chǎn)品的絕對自主權(quán)。此后，《最終幻想》系列保持著1-2年發(fā)行一部新作的速度；到了1992年《最終幻想5》發(fā)布時，該系列已經(jīng)被公認(rèn)為與《勇者斗惡龍》并列的日本兩大“國民RPG”之一，在北美和歐洲市場也取得了一些成功。史克威爾幾乎完全因?yàn)椤蹲罱K幻想》系列而躍升為全球頂尖游戲公司。

《最終幻想》的誕生無疑是模仿《勇者斗惡龍》以及更早的《巫術(shù)》《創(chuàng)世紀(jì)》的結(jié)果。畢竟，創(chuàng)新就是率先模仿，模仿是一種性價比很高的策略。關(guān)鍵在于，史克威爾通過模仿站穩(wěn)腳跟之后，就開始了大膽的改革與試錯：《最終幻想2》竟然取消了升級系統(tǒng)；3代恢復(fù)了升級系統(tǒng)，引進(jìn)了更復(fù)雜的轉(zhuǎn)職系統(tǒng)；4代將傳統(tǒng)回合制改為半即時制；5代引進(jìn)了與經(jīng)驗(yàn)值互相獨(dú)立的“能力值”系統(tǒng)……對于玩家來說，每一代《最終幻想》都會帶來很多新意，而且完成度很高，幾乎沒有大的漏洞。而且，隨著開發(fā)技術(shù)的不斷進(jìn)步，游戲的深度和表現(xiàn)能力也在持續(xù)的提高之中。

對于整個RPG類型來說，1980-90年代也可謂黃金時期：當(dāng)時的游戲機(jī)硬件還不夠發(fā)達(dá)，很難處理復(fù)雜的數(shù)據(jù)，提供的視覺效果也很有限。現(xiàn)在紅極一時的FPS、SLG、RTS、ARPG、沙盒等品類，在當(dāng)時的硬件上都很難出彩。相比之下，以《最終幻想》《勇者斗惡龍》為代表的回合制RPG卻如魚得水：不需要大量實(shí)時數(shù)據(jù)的處理，對畫面質(zhì)量的要求不算太高，游戲整體的存儲容量也在可以接受的范圍內(nèi)。《最終幻想》站到了一個正確的風(fēng)口上，具備了一定的先發(fā)優(yōu)勢，而且盡快地擴(kuò)大了這個優(yōu)勢。這樣，成功就成為了一個大概率事件。

走向巔峰：第一流的內(nèi)容 + 前瞻性的營銷 = 全球性經(jīng)典IP

從1980年代后期到1990年代前期，《最終幻想》總是比《勇者斗惡龍》略遜一籌：后者是日本國民的精神支柱，發(fā)售日當(dāng)天總能引發(fā)數(shù)以萬計的逃學(xué)、曠工事件，甚至引發(fā)了日本政府的關(guān)注。前者雖然質(zhì)量不在后者之下，但是知名度和市場熱度卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及。《勇者斗惡龍》第1代在日本的銷量就超過了200萬，而《最終幻想》直到第5代才做到這一點(diǎn)。

可是，進(jìn)入1990年代中期，情況發(fā)生了微妙變化：《勇者斗惡龍》的新作發(fā)行頻率大幅下降，動輒出現(xiàn)3-5年的斷檔，而且作品質(zhì)量嚴(yán)重不穩(wěn)定；《最終幻想》則保持著較高的發(fā)行頻率，口碑銷量都呈現(xiàn)后來居上的勢頭，還推出了幾款衍生作品。進(jìn)入21世紀(jì)，《勇者斗惡龍》在全球市場明顯落后于《最終幻想》，即便在日本本土也難以維持優(yōu)勢。這是為什么？

答案在于對內(nèi)容的掌控力。《最終幻想》的開發(fā)和發(fā)行工作都由史克威爾包辦，開發(fā)團(tuán)隊高度穩(wěn)定，對這個IP有很深的感情；《勇者斗惡龍》的發(fā)行商艾尼克斯卻并不負(fù)責(zé)開發(fā)，大部分開發(fā)工作由第三方完成。雖然《勇者斗惡龍》的主創(chuàng)團(tuán)隊保持著基本穩(wěn)定，但是進(jìn)度和最終完成度卻很難保證。到了1990年代后期，問題變得愈發(fā)嚴(yán)重：《最終幻想7》的開發(fā)團(tuán)隊規(guī)模保持在100人以上，《勇者斗惡龍7》卻只有35人；《最終幻想》系列可以同時開發(fā)2-3部作品，《勇者斗惡龍》系列的新品卻只能不斷延期。此外，外包開發(fā)模式使得艾尼克斯很難跟上技術(shù)進(jìn)步的潮流——2000年，當(dāng)《勇者斗惡龍7》發(fā)布時，畫面質(zhì)量已經(jīng)落后于主流游戲3年以上。

《最終幻想》系列的成功首先是主創(chuàng)團(tuán)隊的成功。在前5代作品中，制作人兼主策劃師坂口博信、設(shè)計師天野喜孝、作曲家植松伸夫構(gòu)成了“鐵三角”，他們對《最終幻想》這個IP具備深刻的理解、強(qiáng)烈的熱情。從第6代開始，坂口博信逐漸遠(yuǎn)離第一線，但是他培養(yǎng)的制作人橋本真司、策劃師北瀨佳范及伊藤裕之，完美地接過了重任。與此同時，史克威爾還培養(yǎng)出了設(shè)計師高橋哲哉、野村哲也，編劇野島一成、加藤正人，音樂家水田直志等新鮮血液。2000年代初，《最終幻想》系列開發(fā)團(tuán)隊的成員大部分擁有不止一部作品的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，這對于IP的連續(xù)性非常有利。

多年以后，當(dāng)任天堂社長巖田聰問起“為何早期的《最終幻想》能夠?qū)崿F(xiàn)如此之高的質(zhì)量、如此之快的開發(fā)速度”時，坂口博信回答：當(dāng)時的游戲產(chǎn)業(yè)處于軟硬件技術(shù)高速發(fā)展的過程中，玩家的需求也在迅速進(jìn)化；史克威爾上下彌漫著引領(lǐng)潮流的創(chuàng)新意識，每個員工都認(rèn)為自己正在做的事情將影響整個世界，甚至視創(chuàng)新為自己的義務(wù)，也就從來感覺不到疲勞。這種朝氣蓬勃的精神，在任何國家的游戲行業(yè)，都是不多見的。

必須承認(rèn)，史克威爾的內(nèi)容開發(fā)優(yōu)勢建立在一個大前提下：在1990年代，歐美游戲廠商的整體實(shí)力弱于日本廠商，甚至難以取得主流市場地位。今天我們熟知的EA、Ubisoft、動視暴雪等歐美游戲巨頭，早年都是以PC游戲起家，而PC在當(dāng)時并不是最主流的游戲平臺。在日本廠商擅長的動作射擊、格斗、RPG等品類，歐美廠商的存在感很弱。1990年代高度發(fā)達(dá)的日本經(jīng)濟(jì)，也為日本廠商提供了取之不盡的市場資源和資本優(yōu)勢。換句話說，如果史克威爾不是日本廠商，那么它根本不可能開發(fā)出《最終幻想》這種強(qiáng)勢IP。日本經(jīng)濟(jì)的崩潰和歐美科技實(shí)力的進(jìn)步，也為《最終幻想》系列在2000年代以后的衰落埋下了伏筆。

雖然1990年代的北美缺乏世界級的游戲廠商，但是并不缺乏玩家：任天堂的《超級馬里奧》系列、世嘉的《索尼克》系列都在美國取得了巨大的成功。北美玩家對RPG并不陌生，因?yàn)椤段仔g(shù)》《創(chuàng)世紀(jì)》等早期RPG就是從美國起源的，1990年代后期的美國還出現(xiàn)了《魔法門》《博德之門》等RPG大作。因此，《最終幻想》系列從1990年就開始培育北美市場。在本地化過程中，制作團(tuán)隊不僅會將游戲文本翻譯為英文，還會針對北美用戶的使用習(xí)慣和文化，對場景、人物乃至玩法進(jìn)行大幅度修改。到了1994年《最終幻想6》發(fā)行前夕，史克威爾在北美進(jìn)行了大規(guī)模市場攻勢；歐洲也第一次成為了市場營銷的重點(diǎn)區(qū)域。

直到第6代為止，《最終幻想》系列在歐美只取得了有限的商業(yè)成功；它在這些地區(qū)的總銷量弱于《勇者斗惡龍》系列，更不要說跟《超級馬里奧》《塞爾達(dá)傳說》《索尼克》等經(jīng)典日本游戲相提并論。但是，《最終幻想》的IP形象已經(jīng)牢牢建立起來，“回合制RPG = 《勇者斗惡龍》《最終幻想》”得到了歐美玩家的認(rèn)可。從第6代開始，《最終幻想》系列的劇情和美術(shù)風(fēng)格逐漸趨向于科幻，對歐美玩家來說更容易接受。只需要一個劃時代的作品，歐美市場就會望風(fēng)披靡——這個作品就是《最終幻想7》。

黃金時代：21世紀(jì)初，《最終幻想》就是最佳游戲的代名詞

1990年代中期，游戲行業(yè)面臨著前無古人的技術(shù)變革：計算機(jī)圖形處理能力的進(jìn)步使得3D畫面成為現(xiàn)實(shí)；光盤介質(zhì)的普及大大提高了游戲存儲空間；多媒體技術(shù)的發(fā)展讓游戲機(jī)和PC具備了展現(xiàn)復(fù)雜動畫和音效的能力。當(dāng)時游戲業(yè)界的主流觀點(diǎn)是：未來的游戲要“電影化”，發(fā)展到極致的游戲就是“互動電影”。應(yīng)該說，現(xiàn)在的游戲行業(yè)仍在向這個目標(biāo)前進(jìn)。

從1994年啟動《最終幻想7》開發(fā)之日起，史克威爾就決定：這將是一款“真正的3D游戲”。具體地說，游戲人物將采用3D建模，背景環(huán)境則將使用3D建模轉(zhuǎn)制的2D貼圖；雖然與全3D建模還有差距，但是這已經(jīng)是當(dāng)時技術(shù)條件能達(dá)到的最優(yōu)解。為了實(shí)現(xiàn)“電影化敘事”，游戲中將插入大量3D動畫，劇情長度也將創(chuàng)下歷史最高水平。為此，史克威爾不惜投入4000萬美元研發(fā)費(fèi)用、建立150人的研發(fā)團(tuán)隊。這種投入規(guī)模在當(dāng)時實(shí)屬駭人聽聞，在今天仍然足夠開發(fā)一部高水平的游戲。

在劇情方面，史克威爾拋棄了以前的“劍與魔法”風(fēng)格，轉(zhuǎn)而投向科幻。在《最終幻想7》中，玩家可以看到宇宙飛船、激光劍、基因改造等“太空歌劇”風(fēng)格的設(shè)定。人物和故事明顯比前作更復(fù)雜、冷峻，飽含著悲劇和宿命成分，更適合于年齡較大的玩家，也會消耗更長的游戲時間。平心而論，《最終幻想7》的劇情毫不遜色于頂級的科幻電影。

問題在于：當(dāng)時主流的任天堂SFC平臺，以及任天堂正在開發(fā)的N64平臺，其圖形處理能力和存儲空間均不足以支撐《最終幻想7》的野心。在艱難的考慮之后，史克威爾于1996年2月宣布：《最終幻想7》將轉(zhuǎn)投3D技術(shù)更強(qiáng)、采用光盤介質(zhì)的索尼PS平臺。這個決策的風(fēng)險很大，誰敢預(yù)測索尼能擊敗如日中天的任天堂？但是，當(dāng)1997年產(chǎn)品發(fā)布時，一切懷疑都不攻自破了。氣勢磅礴的城市、深邃幽暗的街道、帶著豐富表情的人物……就是一場互動電影。相比之下，以前的所有游戲都顯得太簡陋了。

《最終幻想7》首發(fā)版本的總銷量突破了900萬份。在日本、北美和歐洲，它都是銷量最大的新游戲。它完成了三重使命：首先，使得3D建模和“電影化敘事”成為游戲行業(yè)毫無爭議的主流；其次，讓索尼PS毫無爭議地贏得了1990年代后期的游戲平臺競爭；最后，讓RPG（尤其是回合制RPG）成為了此后十年毫無爭議的的市場主流。

在《最終幻想7》大獲成功之后，史克威爾在技術(shù)、資本、品牌和士氣上都處于歷史最高峰，幾乎無所不能。1999年，《最終幻想8》發(fā)布了，它的開場和結(jié)尾動畫至今仍被認(rèn)為是整個游戲史上的最高峰。在上一代作品中尚未成熟的3D建模技術(shù)，在這部作品中已經(jīng)大幅優(yōu)化，人物設(shè)計也更真實(shí)生動。更重要的是，史克威爾明顯在以流行文化為導(dǎo)向開發(fā)這款游戲：劇情主線完全圍繞愛情故事，這是此前從未有過的；第一次加入了真人演唱的主題曲，即著名的《Eyes on Me》；科幻、魔法、懸疑乃至穿越等“好萊塢元素”得到了前所未有的強(qiáng)調(diào)。《最終幻想8》不是一款孤立的游戲，而是帶著深刻的1990年代末全球流行文化的烙印。

史克威爾對歐美市場的耕耘，此時結(jié)出了碩果：《最終幻想8》的800萬銷量中，有超過半數(shù)來自歐洲和美國，還獲得了北美玩家投票選出的“年度最佳游戲獎”。受到鼓勵的史克威爾，開始嚴(yán)肅考慮與迪士尼等美國娛樂巨頭的合作，這就是后來一度流行的《王國風(fēng)云》系列。2000年發(fā)布的《最終幻想9》明顯向美式卡通的藝術(shù)風(fēng)格靠攏，并且重新采用了中世紀(jì)“劍與魔法”的劇情設(shè)定。這是《最終幻想》系列嘗試風(fēng)格多元化、全球化的一次重要努力，可惜效果不太好，因?yàn)橥婕乙呀?jīng)習(xí)慣了現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格和科幻設(shè)定。《最終幻想9》首發(fā)版本的銷量僅僅突破500萬，遠(yuǎn)低于前兩部的水平。尷尬的是，坂口博信對這部作品參與很深，甚至親自撰寫了劇本。這是一個不祥的預(yù)兆：老一代《最終幻想》主創(chuàng)人員可能正在喪失對市場需求的感知，史克威爾不可能永遠(yuǎn)站在潮流前列。

無論如何，2001年發(fā)布的《最終幻想10》足以讓史克威爾再次笑傲群雄——依托索尼PS2平臺的強(qiáng)大計算能力，這部游戲的人物和場景均采用3D建模，畫面質(zhì)量大幅度上升，引進(jìn)了真人語音，3D動畫的時長也創(chuàng)下新高。游戲全程采用動作捕捉和表情捕捉技術(shù)，這些技術(shù)即使在電影產(chǎn)業(yè)也只是剛剛成熟。如果說7代是“電影化”，那么10代就是“夢境化”，對玩家的沖擊力幾乎是不可復(fù)制的。這部游戲的劇情是一個典型的“愛情悲劇”，不但富有想象力，而且極端殘酷。在21世紀(jì)初，不知道有多少玩家的墻上掛著女主角優(yōu)娜的海報，也不知道有多少人聽著主題曲感嘆悲涼的游戲結(jié)局。《最終幻想10》的首發(fā)版本銷量再次突破800萬，而且其中2/3來自日本以外。此時此刻，《最終幻想》似乎無所不能！

然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的：在《最終幻想10》橫掃各大游戲榜單之時，開發(fā)商史克威爾竟然走到了破產(chǎn)邊緣。2001年2月，制作人坂口博信引咎辭職；10月，史克威爾請求索尼注資以維持正常運(yùn)轉(zhuǎn)；11月，創(chuàng)始人兼CEO鈴木尚引咎辭職。經(jīng)過一系列復(fù)雜的重組，史克威爾于2003年接受了與老對手艾尼克斯的合并。《最終幻想》和《勇者斗惡龍》的發(fā)行商終于走到了一起，但是兩家公司都已經(jīng)奄奄一息；《最終幻想》的黃金時代也接近尾聲。這是怎么回事？直到今天，回憶起這一切，人們還會覺得不可思議。

停滯與衰落：《最終幻想》如何一步步淪為二流IP

從表面上看，《最終幻想》系列的衰落源于一次失敗的“IP跨界”嘗試。從本質(zhì)上看，游戲開發(fā)成本的高企、日本經(jīng)濟(jì)的不景氣和游戲產(chǎn)業(yè)焦點(diǎn)向北美的轉(zhuǎn)移，才是《最終幻想》風(fēng)光不再的真實(shí)原因。遺憾的是，史克威爾未能妥善應(yīng)對挑戰(zhàn)，也未能及時擁抱互聯(lián)網(wǎng)時代。進(jìn)入2010年代，《最終幻想》走下了頂級IP的神壇，這是何等沉痛的歷史教訓(xùn)。

過高的成本，過于激進(jìn)的戰(zhàn)略，過大的風(fēng)險

在開發(fā)《最終幻想9》的同時，金牌制作人坂口博信把大部分注意力轉(zhuǎn)移到了電影方面——他要親自執(zhí)導(dǎo)一部代表當(dāng)時最高技術(shù)水平的科幻題材CG動畫電影，即《最終幻想：靈魂深處》。史克威爾為此成立了一家電影公司。在長達(dá)四年的制作周期中，使用了約200名開發(fā)人員、超過1000臺工作站，耗資1.07億美元；在宣發(fā)環(huán)節(jié)，又耗費(fèi)了3000萬美元。。

平心而論，史克威爾的冒險是有理由的：1990年代后期，迪士尼的《玩具總動員》系列、夢工廠的《蟻哥正傳》等CG電影都取得了商業(yè)成功，CG顯然是動畫片的未來。《最終幻想》的IP熱度如日中天，開發(fā)團(tuán)隊積累了豐富的動畫制作經(jīng)驗(yàn)，而且好萊塢六巨頭之一的哥倫比亞愿意負(fù)責(zé)全球發(fā)行。結(jié)果卻是一場噩夢：《最終幻想：靈魂深處》的全球票房僅為8500萬美元，制作發(fā)行方總共虧損9400萬美元。

媒體的一致意見是：《最終幻想：靈魂深處》是當(dāng)時技術(shù)水平最出色的CG電影，但是劇情很差、主題缺乏吸引力。畢竟，這是史克威爾第一次涉足電影制作，焦點(diǎn)完全放在技術(shù)上，導(dǎo)致成本嚴(yán)重失控。電影的工業(yè)體系和商業(yè)邏輯都與游戲有本質(zhì)區(qū)別，可是史克威爾已經(jīng)沒有學(xué)習(xí)的機(jī)會了——在巨額虧損之后，它于2002年徹底退出電影生意。這真是最悲慘的結(jié)局：1.37億美元巨額投資換來的教訓(xùn)，沒有傳承下去。

此后十多年，《最終幻想》只推出了一部動畫番劇、一部OVA、一部DVD動畫電影，而且都立足于控制成本、有限發(fā)行。2016年，為了配合《最終幻想15》的上市，史克威爾授權(quán)第三方制作了動畫電影《最終幻想：王者之劍》。這部電影的商業(yè)表現(xiàn)也很糟糕，全球票房僅有900萬美元。原因很簡單：在技術(shù)實(shí)力下降、經(jīng)費(fèi)不足的情況下，史克威爾及其合作伙伴已經(jīng)無法做出世界級的電影；《最終幻想》IP的熱度也早就過了巔峰期。

更殘酷的是游戲開發(fā)成本的不斷膨脹。1994年，《最終幻想6》的開發(fā)團(tuán)隊只有約50人，成本約1000萬美元；1997年，7代的開發(fā)團(tuán)隊膨脹到150人，成本約4000萬美元；8代還創(chuàng)造了200人的開發(fā)團(tuán)隊規(guī)模紀(jì)錄。從1999年開始，史克威爾必須在日本和美國同時維持龐大的團(tuán)隊，開發(fā)周期也從1年提高到2-4年。市場推廣開支也不斷提升，需要在全球主要市場同時展開宣傳攻勢。《最終幻想9》雖然賣出了500多萬份，但是投資回報率仍然偏低，成為了導(dǎo)致坂口博信辭職的重要原因。

游戲開發(fā)成本為何上升？因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步了，2D美術(shù)變成3D建模帶來了幾何級數(shù)的變化；玩家要求提高了，游戲內(nèi)容長度和深度都必須不斷提高。要命的是，史克威爾不但不能收縮戰(zhàn)線，還必須主動擴(kuò)大戰(zhàn)線：投資人期望看到公司在《最終幻想》之外還能開發(fā)更多IP，金牌制作人也紛紛投向史克威爾的懷抱，導(dǎo)致公司不得不在新項目上注入大量資源。到了2001年，形勢已經(jīng)不可挽回：要么砍掉外圍項目、推遲核心項目、大規(guī)模裁員重組，要么破產(chǎn)。《最終幻想》系列被自己的成功壓垮了！

經(jīng)過近兩年的痛苦重組，新的“史克威爾艾尼克斯”于2003年正式成立。現(xiàn)在，公司旗下同時擁有《最終幻想》和《勇者斗惡龍》兩個頂尖IP，而且制作實(shí)力仍處于日本領(lǐng)先水平。然而，在看似光鮮亮麗的軀殼內(nèi)，已經(jīng)不再是原先的靈魂——坂口博信、天野喜孝、植松伸夫等早期主創(chuàng)人員都離開了公司，管理團(tuán)隊里充斥著對《最終幻想》毫無感情的新人。游戲技術(shù)還在飛速進(jìn)步，開發(fā)成本繼續(xù)高企；網(wǎng)絡(luò)游戲異軍突起，在短短的幾年內(nèi)成為游戲行業(yè)的主要增長引擎。要應(yīng)對這些挑戰(zhàn)，史克威爾艾尼克斯的力量已經(jīng)不足了。何況，在經(jīng)濟(jì)不振、本土市場萎縮的大背景下，日本游戲公司呼風(fēng)喚雨的時代過去了。一個漫長的衰退期到來了。

《最終幻想》努力擁抱網(wǎng)絡(luò)游戲，但是只能勉強(qiáng)跟上潮流

《最終幻想》系列的前10代作品都是單機(jī)游戲，當(dāng)時也根本沒有聯(lián)機(jī)的概念。但是，史克威爾很早就意識到了網(wǎng)絡(luò)游戲的未來，并且在2001年就宣布：《最終幻想11》將是一部MMORPG。當(dāng)時，網(wǎng)游行業(yè)還處于初始階段，市面上只有《創(chuàng)世紀(jì)OL》《石器時代》乃至文字MUD等寥寥無幾的產(chǎn)品。理論上，依托單機(jī)時代的技術(shù)積累、IP熱度和財務(wù)資源，《最終幻想》在MMORPG領(lǐng)域也能順理成章地取得優(yōu)勢。

然而現(xiàn)實(shí)并非如此——2002年發(fā)布的《最終幻想11》總共只售出了200萬份，最高月活用戶(MAU)僅有約30萬。這款游戲獲得了媒體的好評：采用了即時戰(zhàn)斗系統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊協(xié)作，職業(yè)系統(tǒng)非常豐富，還有多部大型資料片。遺憾的是，這只是一部“優(yōu)秀的游戲”，而不是“劃時代大作”；它的創(chuàng)新性遠(yuǎn)遠(yuǎn)遜色于同一時代的《無盡的任務(wù)》《Eve Online》，以及稍晚的《魔獸世界》。過于強(qiáng)調(diào)團(tuán)隊協(xié)作，使得大量輕度玩家被拒之門外。雖然它在日本取得了巨大成功，但是在歐美市場的存在感很弱。

《最終幻想11》以索尼PS2和微軟Xbox 360為主力平臺，雖然也有PC版，但是并不重視。事實(shí)證明，MMORPG的主戰(zhàn)場在PC，同一時期艾尼克斯推出的《魔力寶貝》就取得了巨大的成功。直到今天，游戲主機(jī)平臺的玩家還是更習(xí)慣于單機(jī)游戲、弱聯(lián)機(jī)游戲和電子競技游戲，對于需要長時間在線的MMO游戲不太熱衷。此外，出于單機(jī)時代的思維定式，《最終幻想11》仍然保持著買斷付費(fèi)制，大大限制了玩家群體的規(guī)模。

在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)之后，史克威爾艾尼克斯于2010年推出了《最終幻想14》，這是一部時間收費(fèi)制MMORPG。它成為了《最終幻想》歷史上最大的噩夢：雖然技術(shù)水平很高，但是節(jié)奏過于拖沓、劇情缺乏趣味、界面設(shè)計很差，在發(fā)售之初就受到了玩家的口誅筆伐。有媒體甚至認(rèn)為，《最終幻想》這個金字招牌很可能會被徹底毀掉！2012年，《最終幻想14》被迫關(guān)閉服務(wù)器，回爐重做。2013年，徹底推倒重來的《最終幻想14：重生之境》正式上線，取得了一定的成功，而且至今仍在運(yùn)營。

《最終幻想14：重生之境》是一款制作精良、老派、慢熱的MMORPG。它的畫面在同類游戲中處于最高水平，劇情主線宏大，支線任務(wù)豐富，帶有深厚的日式單機(jī)RPG烙印。它既不像《魔獸世界》那樣熱衷于開發(fā)新概念、新玩法，也不像很多競品那樣傾向于快節(jié)奏、吸引土豪玩家，而是以“傳統(tǒng)RPG愛好者”為導(dǎo)向。在免費(fèi)網(wǎng)游大行其道的情況下，它堅持著“時間收費(fèi) + 外觀道具收費(fèi)”的模式。總而言之，這款游戲很有良心，生命周期漫長，但是注定不可能大紅大紫。在盛大游戲代理的中國服務(wù)器，MAU可能從來沒超過100萬；全球最高M(jìn)AU也僅有300萬左右。

《最終幻想11》和《最終幻想14》是史克威爾艾尼克斯命運(yùn)的縮影：在單機(jī)RPG時代，它是毫無爭議的霸主，是所有人的仿效對象；在MMORPG時代，它卻只是一個有力的競爭者，只能取得有限的商業(yè)成功，更不能引領(lǐng)潮流。在這個時代，以暴雪為代表的美國公司擁有強(qiáng)大的技術(shù)實(shí)力和財務(wù)資源，可以不斷創(chuàng)新；以盛大、網(wǎng)易、NCSoft為代表的中國及韓國公司擁有龐大的本土市場，可以通過率先模仿而獲益。日本游戲公司的黃金時代已經(jīng)逝去，日本文化不再是全球強(qiáng)勢文化。游戲從來就不是一個孤立的產(chǎn)業(yè)，而是與整體經(jīng)濟(jì)形勢和社會變遷息息相關(guān)。

最可怕的是：MMORPG的巔峰期也正在過去，現(xiàn)在是FPS、MOBA、SPT等電競游戲的黃金時代，今后或許是沙盒游戲的黃金時代。在電競和沙盒兩大品類，日本廠商幾乎沒有任何優(yōu)勢。史克威爾艾尼克斯當(dāng)然意識到了危機(jī)，很早就嘗試依托《最終幻想》制作格斗游戲、動作游戲，但是這只是權(quán)宜之計。歸根結(jié)底，在本土市場萎縮、技術(shù)能力下降、資本供給不足的情況下，日本廠商不可能在新的游戲品類上獲得大的成功。最后，史克威爾艾尼克斯之流只能以日本特有的“匠人精神”，在傳統(tǒng)RPG的老路上一直走下去，盡管主流玩家早已不再對此感動。

進(jìn)退維谷：如果《最終幻想》做不到最好，玩家就不買賬

在開發(fā)MMORPG的同時，《最終幻想》系列沒有停止開發(fā)單機(jī)作品：2003年的10-2代、2006年的12代、2009年的13代、2016年的15代都是單機(jī)或弱聯(lián)機(jī)游戲，同時還開發(fā)了《最終幻想零式》《最終幻想節(jié)奏劇場》等單機(jī)衍生作品。以上作品大部分都附帶了一些多人聯(lián)機(jī)和社交玩法。遺憾的是，在自己的“大本營”，史克威爾艾尼克斯也沒有取得成功，尤其是在《最終幻想15》之后，這個IP已經(jīng)徹頭徹尾地淪為二流。

《最終幻想12》的戰(zhàn)斗系統(tǒng)比前作有大刀闊斧的改革：回合制被改為即時制，增加了復(fù)雜的“指令設(shè)定”機(jī)制，使得戰(zhàn)斗呈現(xiàn)出“自動化”趨勢。游戲的職業(yè)系統(tǒng)也一如既往地深厚耐玩，還仿效MMORPG推出了許多支線副本。可是，最大的問題是游戲的主線劇情非常單薄，玩家完成主線的時間太短了！歸根結(jié)底，史克威爾艾尼克斯患上了“成本恐懼癥”：為了降低風(fēng)險，就要控制成本；控制成本的最好方式是控制游戲內(nèi)容，甚至不惜為此砍掉主線劇情。然而，一個連故事都講不好的單機(jī)RPG，怎能吸引玩家？雖然媒體評分還是很高，但是玩家的不滿情緒已經(jīng)開始蔓延。

《最終幻想13》繼續(xù)在“節(jié)約成本”的道路上前進(jìn)：支線劇情被大幅度削弱，場景細(xì)節(jié)非常薄弱，就連日常戰(zhàn)斗都被砍掉了很多。事實(shí)上，玩家只能沿著主線劇情走下去，而劇情本身又缺乏感染力。在歐美廠商致力于提高游戲自由度、建立開放世界的同時，史克威爾艾尼克斯卻在倒退。多虧了《最終幻想》的IP熱度，這部作品還是賣出了600多萬份，但是媒體口碑創(chuàng)下歷史新低，而且歐美市場銷量占比有所下降。

鑒于《最終幻想13》的銷量還不錯，史克威爾艾尼克斯被沖昏了頭腦，決定在該作品的基礎(chǔ)上推出兩款續(xù)作，即《最終幻想13-2》和《雷霆?dú)w來》。這兩款作品的銷量直線下滑，口碑也一部不如一部。尤其是《雷霆?dú)w來》，被評論家諷刺為“就像MMORPG的教學(xué)章節(jié)”，媒體評分創(chuàng)下《最終幻想》歷史上的最低紀(jì)錄。在這三部作品中，劇情薄弱、游戲時間不夠、自由度太低的問題一直存在。在玩家心目中，《最終幻想》是一個神圣的IP，它必須達(dá)到當(dāng)時的RPG最高水平，否則就一無是處；他們不會接受一款完成度不高、急于變現(xiàn)的《最終幻想》游戲。

其實(shí)，史克威爾艾尼克斯已經(jīng)足夠努力了——《最終幻想13》及其續(xù)作的畫面質(zhì)量、人物設(shè)計和戰(zhàn)斗系統(tǒng)都廣受好評，足以與歐美大廠的同類游戲相提并論。問題在于，日本游戲廠商的實(shí)力已經(jīng)不足以兼顧“質(zhì)量”和“完成度”了：制作一部技術(shù)領(lǐng)先、畫面精美、劇情感人、內(nèi)容足夠深的RPG，意味著巨大的成本和極高的風(fēng)險。在經(jīng)歷21世紀(jì)初的破產(chǎn)危機(jī)之后，史克威爾艾尼克斯豈敢重蹈覆轍？

成本和風(fēng)險過高的問題，不僅困擾著日本廠商，也困擾著歐美廠商。動視暴雪、EA、Ubisoft等歐美主流大廠，進(jìn)入2010年代以后也日益保守，要么致力于開發(fā)創(chuàng)新幅度很小的“年貨”，要么致力于通過道具內(nèi)購、DLC等方式榨干一部游戲的價值。最后，歐美廠商也陷入了玩家惡評如云、熱門IP號召力降低的怪圈。《最終幻想》面臨的是一個普遍問題。

2016年發(fā)布的《最終幻想15》，很可能是這個IP的“崩潰之作”：雖然銷量不錯、媒體評分尚可，但是劇情嚴(yán)重縮水、自由度很低，幾乎是個半成品。顯然，制作團(tuán)隊已經(jīng)沒有資源和勇氣完成這部作品了。一開始，玩家還寄希望于后續(xù)升級和DLC能夠?qū)⑦@部作品“補(bǔ)完”；但是，2018年11月，史克威爾艾尼克斯宣布該游戲的后續(xù)開發(fā)基本告終，擊碎了玩家的幻想。當(dāng)一個IP接二連三讓粉絲失望時，它離末日就不遠(yuǎn)了。

《最終幻想》啟示錄：后人哀之而不鑒之？

在《最終幻想》系列的黃金時代，它其實(shí)并不像一個“IP”；當(dāng)制作公司意識到“IP經(jīng)濟(jì)學(xué)”的重要性時，這個IP恰恰走上了衰敗之路。史克威爾艾尼克斯不是沒有注意到手機(jī)游戲的重要性，甚至主動轉(zhuǎn)型為“手游大廠”，但是迄今也未能完成轉(zhuǎn)型。歸根結(jié)底，游戲行業(yè)是一個瞬息萬變、不斷變革的行業(yè)——沒有人能夠躺著賺錢，也沒有放之四海而皆準(zhǔn)的商業(yè)模式。只有一件事情是確定的：玩家對內(nèi)容的要求總在提高。今天烜赫一時的游戲巨頭，如果缺乏危機(jī)意識，可能迅速墜入深淵。

黃金時代的《最終幻想》系列恰恰最不像一個“IP”

2014年以來，“IP經(jīng)濟(jì)學(xué)”成為中國文化娛樂市場的主題詞，游戲、影視、動漫、音樂等各個行業(yè)的參與者都在探討如何實(shí)現(xiàn)IP價值的最大化。問題在于，什么是IP？熱門IP實(shí)現(xiàn)長期變現(xiàn)的奧秘是什么？《最終幻想》系列可謂全球游戲產(chǎn)業(yè)的第一IP，即使在衰落多年之后，仍然可以做到較高的銷售額和影響力。可是，它恰恰最不像一般人印象中的“IP”。

截止2003年，《最終幻想》歷代作品之間的劇情、人物和世界觀都沒有任何聯(lián)系。沒錯，無論上一部《最終幻想》有多么成功，下一部都是從頭開始。我們不會看到任何主人公重復(fù)出場，也不會看到任何故事的后續(xù)演繹。那么，《最終幻想》系列到底是以什么方式統(tǒng)籌起來的呢？這就涉及所謂的“調(diào)性”或“風(fēng)格”。首先，所有的《最終幻想》正統(tǒng)作品的背景都極其宏大而殘酷——某種巨大的邪惡勢力想毀滅世界，弱小的主人公努力成長，經(jīng)過艱苦卓絕的斗爭將其擊敗，使世界恢復(fù)平衡。每一部作品都是可歌可泣的史詩，讓玩家屏氣凝神，受到巨大的精神沖擊。

其次，《最終幻想》系列經(jīng)常探討人類的終極問題：生命與死亡，人與自然，愛與仇恨，壓迫與反抗，科技進(jìn)步與傳統(tǒng)……7代描繪了一個被大型科技公司控制的“反烏托邦”社會，8代深入討論了記憶對人的塑造作用，9代的后半部分劇情都圍繞著“生命的意義”，10代則刻畫了“用真摯的愛打破死亡的輪回”。對于純粹的娛樂玩家來說，這些劇情可能太沉重了；但是，正因?yàn)槠涑林兀拍芰舫鏊伎嫉目臻g，讓人反復(fù)回味。嚴(yán)格的說，《最終幻想》系列的主要受眾是成年的、有一定生活閱歷的玩家；而且，隨著年齡的增長，他們會反復(fù)回味、重新體驗(yàn)這個系列。

此外，《最終幻想》系列還有很多通用的細(xì)節(jié)：幾乎每一部作品都會出現(xiàn)金色陸行鳥和飛空艇，讓玩家快捷地進(jìn)行移動；每一代都會出現(xiàn)召喚獸，而且召喚獸的名字、屬性都有一定的共同性。在戰(zhàn)斗時，玩家總是會聽到相同的音樂；游戲結(jié)尾的音樂永遠(yuǎn)不變。游戲過程中，許多次要角色的姓名都一模一樣。《最終幻想》系列的老玩家，能夠在開始游戲的半個小時之內(nèi)，確定這個游戲是否屬于這個系列。總而言之，《最終幻想》的IP屬性不是通過人物或劇情來傳承，而是通過“內(nèi)容調(diào)性”來傳承。這是一把雙刃劍：每一部作品都是新的，擁有巨大的自由發(fā)揮空間；但是，上一部作品的粉絲群又很難直接繼承過來，而且重新創(chuàng)作的工作量很大。

2001年，面臨破產(chǎn)壓力的史克威爾決定打破慣例，為《最終幻想10》開發(fā)續(xù)作，這就是2003年發(fā)布的《最終幻想10-2》。原作的悲劇結(jié)局引發(fā)了許多粉絲的不滿，史克威爾也樂于利用原作的人物和場景設(shè)計進(jìn)行二次變現(xiàn)。結(jié)果，《最終幻想10-2》獲得了商業(yè)成功，也由此打開了潘多拉魔盒——史克威爾越來越熱衷于利用IP熱度“炒冷飯”，而不是銳意創(chuàng)新。此后，12代、13代和15代都推出了續(xù)作，就連多年前發(fā)布的4代、7代都推出了續(xù)作。其中有些續(xù)作是成功的，但是大部分續(xù)作都透支了IP價值。簡而言之，當(dāng)制作公司意識到“IP經(jīng)濟(jì)學(xué)”是一門生財之道時，《最終幻想》這個IP就走上了“吃老本”的道路。

在部分投資人眼中，IP是一個偷懶工具，可以點(diǎn)石成金、化腐朽為神奇。然而，粉絲并不會無條件地支持任何IP，一切變現(xiàn)行為都是有代價的，竭澤而漁絕不是好選擇。事實(shí)上，IP只能用來“錦上添花”——當(dāng)制作團(tuán)隊充滿熱情、富有經(jīng)驗(yàn)、技術(shù)實(shí)力不弱時，優(yōu)質(zhì)IP可以讓他們事半功倍。在整個1990年代，坂口博信領(lǐng)導(dǎo)的《最終幻想》制作團(tuán)隊就在持續(xù)的創(chuàng)新，為這個IP積累新的資本，而不是“吃老本”；他們甚至刻意用不同的創(chuàng)作思路，開發(fā)了幾個新IP。當(dāng)史克威爾決定開發(fā)《最終幻想10-2》時，坂口博信選擇了離開公司。他比任何人都更清楚：毀掉IP永遠(yuǎn)比創(chuàng)造IP容易，對原則性問題的任何妥協(xié)都會導(dǎo)向萬劫不復(fù)的深淵。

淪為“偽手游大廠”的史克威爾艾尼克斯

自從2007年iPhone發(fā)布以來，智能手機(jī)成為了一個重要的游戲平臺。現(xiàn)在，全球游戲市場的絕大部分增量都來自手機(jī)游戲，傳統(tǒng)的主機(jī)平臺、PC平臺反而黯然失色。歐美和日本的許多傳統(tǒng)廠家都沒有抓住這一波手游浪潮，但是史克威爾艾尼克斯是個例外——它從2007年開始熱情擁抱手游市場，自主及授權(quán)開發(fā)了許多《最終幻想》題材手游。與此同時，它還將《最終幻想》系列的很多正統(tǒng)作品移植到手機(jī)平臺。

鑒于史克威爾艾尼克斯對手游的熱情，許多玩家將其戲稱為“手游大廠”。不過，它在手游領(lǐng)域談不上特別成功，最多只能算“偽手游大廠”。首先，直到2017年，該公司仍在“付費(fèi)模式”和“免費(fèi)模式”之間徘徊，盡管“付費(fèi)模式”已經(jīng)被證明不太適合手游玩家。《最終幻想15口袋版》是為手機(jī)平臺量身定做的，卻還是采取了“首章節(jié)免費(fèi) + 后續(xù)章節(jié)付費(fèi)”的模式。這樣的結(jié)果是兩頭不討好：傳統(tǒng)玩家認(rèn)為發(fā)行手游版本身就損害了《最終幻想15》的IP調(diào)性，手游玩家又不習(xí)慣為劇情章節(jié)付費(fèi)。

當(dāng)然，史克威爾艾尼克斯也嘗試過“免費(fèi)下載 + 道具內(nèi)購”的商業(yè)模式，其中最成功的是2015年上線的《最終幻想：勇氣啟示錄》，該游戲?qū)⒂?018年由西山居代理引進(jìn)中國。可是更多的手游作品以失敗或平庸告終。根據(jù)我們的觀察，2015年以前發(fā)布的《最終幻想》題材手游里，大約有1/3已經(jīng)停止運(yùn)營，剩下的大多只能在日本本土或少數(shù)國家取得商業(yè)成功。由于史克威爾艾尼克斯的開發(fā)產(chǎn)能有限，經(jīng)常授權(quán)給第三方開發(fā)《最終幻想》題材手游，這樣就很難控制作品質(zhì)量。例如，2017年由第三方開發(fā)的《最終幻想15：新帝國》就惡評如云。

即便手游本身的制作質(zhì)量不錯，《最終幻想》的IP熱度也早已衰退，很難獨(dú)立支撐一個爆款產(chǎn)品。以中國為例，今天的手游玩家最期盼的，要么是《暗黑破壞神》《魔獸世界》《FIFA》這樣的歐美超一線大作，要么是《劍俠情緣》《石器時代》《完美世界》這樣的中國及韓國經(jīng)典IP。2016年底，完美世界研發(fā)的《最終幻想：覺醒》ARPG手游雖然質(zhì)量尚可，也只在iOS暢銷榜前100名停留了不足兩個月。

假設(shè)史克威爾艾尼克斯能夠集中強(qiáng)大的研發(fā)力量，或者找到合適的第三方開發(fā)商，做出一款頂級的《最終幻想》MMORPG，那么它在中國市場的表現(xiàn)最多也只能達(dá)到《夢幻模擬戰(zhàn)》或《魔力寶貝》手游的水平：前1-2個月位居暢銷榜前列，此后迅速下滑。在歐美市場，MMORPG從來不是最主流的手游品類，《最終幻想》系列很難成為爆款。在日本市場，這個系列倒是還維持著較高的人氣，但是日本的手游消費(fèi)規(guī)模已經(jīng)非常有限。總而言之，《最終幻想》通過手游重振輝煌的可能性很小。

2017年的《最終幻想15口袋版》，可謂一次尷尬的嘗試：它的完成度很高，贏得了媒體的好評以及多個國家的App Store編輯推薦；但是，僅僅300萬的總下載量、約200萬付費(fèi)下載量，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上商業(yè)成功。最后，史克威爾艾尼克斯竟然把這款游戲移植回了游戲主機(jī)和PC平臺，因?yàn)檫@些平臺的玩家能貢獻(xiàn)較高的ARPU值。這一系列的奇怪現(xiàn)象說明：史克威爾艾尼克斯至今還沒搞懂究竟應(yīng)該怎么開發(fā)和運(yùn)營手機(jī)游戲。它在中國和韓國的那些同行，雖然歷史積累很薄弱，卻能更好地適應(yīng)這個時代。

在游戲行業(yè)，持續(xù)不斷的變革是唯一的主旋律

多年以來，投資者一直在苦苦尋找在游戲行業(yè)“躺著賺錢”的方法：通過控制渠道能不能“躺著賺錢”？通過反復(fù)壓榨IP價值呢？通過“免費(fèi) + 道具內(nèi)購”的商業(yè)模式呢？通過大型資料片、DLC等內(nèi)容疊加呢？通過強(qiáng)調(diào)游戲的社交和電競屬性呢？……以上方法都有一些作用，但是持續(xù)性值得懷疑。1980年代，控制了全球游戲發(fā)行的任天堂沒有做到“躺著賺錢”；今天，控制了中國游戲發(fā)行的騰訊也不可能做到。變革是唯一的主旋律。

2013年以來，手游行業(yè)在全球都出現(xiàn)爆發(fā)性增長，在中國尤其如此。2018年11月，暴雪高調(diào)發(fā)布了與網(wǎng)易聯(lián)合開發(fā)的《暗黑破壞神：不朽》手游，幾乎立即遭遇玩家的一致反對，甚至導(dǎo)致了暴雪股價下跌。原因很簡單：手游不適合所有人，尤其不適合歐美硬核玩家；中國常見的“換皮手游”，給暴雪的粉絲心頭留下了陰影；而且，憑借一個熱門IP就能讓玩家買單的時代已經(jīng)過去了。在中國市場，2018年推出的熱門IP改編手游《奇跡：覺醒》《魔力寶貝》《傳奇世界3D》也都是曇花一現(xiàn)。

手機(jī)平臺有一些根本性問題，不可能得到解決：操作手段單一，觸摸屏不適合動作、射擊等操作復(fù)雜度較高的游戲類型；硬件過于多樣化，游戲廠商很難對所有手機(jī)型號進(jìn)行優(yōu)化；設(shè)備尺寸太小、續(xù)航能力有限，天然地不適合感染力較強(qiáng)的大型游戲。最重要的是：智能手機(jī)不是為了游戲而設(shè)計的，不可能為了游戲做出太大的妥協(xié)。到底應(yīng)該怎么辦呢？

任天堂的回答是：推出一款具備較強(qiáng)的“移動功能”的主機(jī)，即2017年發(fā)售的Switch。名義上，Switch是“游戲主機(jī)與掌機(jī)的結(jié)合體”；事實(shí)上，它更像是“主機(jī)與手機(jī)的混血兒”。與平板電腦類似的尺寸、觸摸屏設(shè)計、可拆卸手柄、完善的聯(lián)網(wǎng)功能、對社交和多人協(xié)作的強(qiáng)調(diào)……都讓人想到了手機(jī)游戲。騰訊甚至決定將《王者榮耀海外版》移植到Switch，還引發(fā)了玩家的爭議。沿著這條道路走下去，我們或許可以在幾年之內(nèi)看到游戲主機(jī)和手機(jī)的徹底融合。沒人知道那時的爆款游戲該是什么樣子。

另一個重要的問題是：游戲開發(fā)成本激增的趨勢還沒有停止，現(xiàn)在就連手機(jī)游戲的開發(fā)也進(jìn)入了“燒錢”時代。這樣下去，總有一天，只有少數(shù)大廠能夠開發(fā)爆款游戲，玩家的選擇面大幅收窄，創(chuàng)新也就無從談起。這種現(xiàn)象在主機(jī)平臺已經(jīng)發(fā)生了。在PC平臺，Steam在扶持獨(dú)立游戲、促進(jìn)小眾游戲變現(xiàn)方面發(fā)揮了巨大作用，為游戲市場輸送了許多創(chuàng)新；騰訊的WeGame想在中國復(fù)制這一成果。在手游市場，如何開發(fā)利基市場、維持百花齊放、從小眾產(chǎn)品中尋找下一代爆款的創(chuàng)意，是主流發(fā)行商的共同挑戰(zhàn)。在這個創(chuàng)意導(dǎo)向的行業(yè)，缺乏新品類、新玩法就意味著滅亡。

曾經(jīng)有那么一千多年的時間，從戰(zhàn)爭中歸來的羅馬征服者能享受凱旋式的榮譽(yù)：那是一場喧鬧的慶典。在慶典上，號手、樂師和來自被征服領(lǐng)土的珍禽異獸都會出現(xiàn)，與他們并肩而行的是滿載著財寶和繳獲武器的馬車。征服者本人站在凱旋的戰(zhàn)車?yán)铮胺绞菗u搖欲墜的戰(zhàn)俘們組成的隊列。有時候，征服者的孩子會穿著白袍，與他一同站立，或者騎在拉車的馬上。在征服者的身后，總是站著一個奴隸，手捧黃金冠冕，對著他的耳邊發(fā)出低聲的警告：“記住，一切榮耀轉(zhuǎn)瞬即逝。”