有些詞似乎很好用，其實拖垮了你的文筆

Photo by Coppertist Wu

文 | 葉偉民

寫作繞不開描寫，而描寫也是筆力高低的標志之一。

很多人害怕描寫，或者以為他在“描寫”了，其實卻在“介紹”。一個重要特征是濫用語義模糊的“大詞”，例如寫物品豐富的場面，就言必稱五花八門、琳瑯滿目、五光十色、不計其數……

就以“琳瑯滿目”為例，看起來非常好用，一下子就概括了許多場景——到菜市場一看，琳瑯滿目；到超市，嗯，琳瑯滿目；到公園，那花花草草，也琳瑯滿目……真是一詞解千愁啊。

且慢，要是換到讀者的角度呢？作者所沾沾自得的萬用詞，在讀者眼中卻變得敷衍將就，他甚至有點來氣——你倒是好好和我說說，它們到底怎么“琳瑯滿目”呀！別幾個字就打發我了。

莫怪讀者挑剔，他們沒錯。愛用“琳瑯滿目”之類的詞，歸根結底還是作者心虛，沒底氣。因為作者壓根就沒有去好好觀察過，于是就用現成的，差不多的詞。看似方便省事兒，實則偷懶，最后得不償失。

成熟的作者深知細節的魔力，不會放任筆尖去干些“差不多”的活兒。他會掘地三尺，捕捉最動人的細節，勾勒出最鮮活的場景。

Photo by Bruno Scramgnon

看陳慧在《在菜場，在人間》中的一段：

她把攤開的經佛一一疊進紙箱子里，只占了門邊很小的一個位置，騰出來的地方放上了她從趕早市的本地菜農手里批發的應季蔬菜。她前后賣過新鮮的豌豆莢、毛筍、大豆、玉米、小青菜、水蜜桃、南瓜、茭白、鞭筍、洋芋、西瓜、花生、栗子、柿子等等。
她賣什么，屋里的地上就晾滿了什么，人走進走出，不得不踮著腳尖，像是在跳芭蕾。她只賣不買，什么沒賣掉，她的胃就順理成章地消滅什么。變了顏色的大豆瓣，干巴巴的玉米和厚皮的老南瓜……她都在電飯鍋里煮得爛爛的，一碗一碗地吃下去。是飯，也是菜，飯菜不分家。

陳慧這位作家很有趣。她本職是菜場小販，每天推著近兩百斤重的雜貨車謀生，擺攤之余寫作排遣時光，卻留下如此靈動的文字。

是天賦，還是后天訓練使然？不好說，唯一能確定的是真誠。她以菜攤為生，經年累月，一豆一葉如數家珍。每一種瓜，每一樣菜的名字都叫得出；寫地面雜亂，她能把一群大老爺們的無處落腳比作跳芭蕾……個中細膩和新奇，非用心觀察細思不可得。

總之，陳慧勤不勤奮不知道，但一定沒有偷懶。她精心打磨每一個細節，絕不用個“琳瑯滿目”交差了事。

再舉一例，來自作家遲子建的《煙火漫卷》，寫東北集市一景：

他們坐在馬扎或是矮板凳上，跟湊近攤前的顧客搭訕，天花亂墜地推銷舊貨，而迤邐攤開的貨攤兒，就像一條時光隧道，跨越了不同的年代。煙笸籮、醬油瓶、醋壇、茶壺、米桶、糖罐、酒壺和花瓶不知在什么人家，伴著主人過了什么日子，空著心的它們，還是一副渴望著走進誰家，與人共度苦辣酸甜的表情。

Photo by Davi Pimentel

好的描寫各有特色，但背后的原因都是近似的，我認為關鍵有兩點：

1、夠深夠全：先海量，再求精

下真功夫，去觀察，去體驗，最大限度掌握每一個細節，知曉每一個人和物件。這樣做的目的不是攤大餅，恰恰相反，是先增大觀察量，再淘出真正精巧和有價值的細節。

例如，上述兩段范例，作者對所有事情和物件都知曉，信手拈來卻不平鋪直敘，人與物相互穿插，相映成趣。

2、同而不同：作家的“超能力”

對于觀察和描寫，很多作者吐槽：前人都寫過了，我還能咋辦？不會的，世間萬物，細節無窮無盡，寫到宇宙盡頭都寫不完。

這就需要我們有“同而不同”的決心，這也是作家應有的“超能力”。當年福樓拜教弟子莫泊桑，就叫他“死磕”這種能力：

最細微的事物里也會有一點點未被認識過的東西。讓我們去發掘它。為了要描寫一堆篝火和草原上的一株樹木，我們要面對著這堆火和這株樹，一直到我們發現了它們和其他的樹、其他的火不相同的特點的時候。

總之，慎用大詞，用具體而準確的詞。當你腦里一旦有大詞、模糊之詞蹦出，立即按下，不要偷懶，盡可能去具化它。久而久之，你的描寫功力必定會上臺階。

未免抬杠，最后還是要補充一句——每個詞都有它的適用場景，這里說慎用大詞，只是對描寫而言。你要是日常聊天，或做個工作報告，用“琳瑯滿目”也是不錯的。