推薦一本書

應(yīng)朱師要求，當(dāng)一回搬運(yùn)工（以下內(nèi)容在豆瓣發(fā)過了，此處略有調(diào)整）。

春節(jié)期間沒往外跑，在家的主要工作就是把之前看得七零八碎的一本巨（沉）著看完。

就是這本《飛鳥奇緣》。

這書在自然光線條件下的印刷效果對我來說十分驚人，因此我總舍不得在人造光源下看這本書，總想著在陽光下愜意地翻閱。等了好久，變成了碎片化閱讀，以至于讀了后邊就忘了前邊。

書里的畫老讓我想起安德魯?懷斯那些冷靜而富有寓意的畫，畢竟懷斯也擅長用蛋彩作畫。《飛鳥奇緣》的作者韋瑟利年輕時遇到的良師之一戴維就強(qiáng)烈建議他用水粉而不是水彩來畫鳥，因?yàn)椤八垡揽款伭现械纳兀钱嫾垇矸瓷涔饩€”。戴維還展示了如何在鉛筆底稿上完成半透明的蛋彩畫。

下面幾張圖展示一下自然光下的內(nèi)頁效果。

開篇第一個章節(jié)“學(xué)畫之路”奠定了全書的基調(diào)，姑且稱之為“夾敘夾議”。當(dāng)作者想講一個專業(yè)看法時，可以談得很深入，例如怎么作畫，以及后面的章節(jié)中談“生態(tài)廊道”和“防治山火”，談怎么區(qū)分細(xì)尾鷯鶯中的相似種，都可以拎出成為獨(dú)立的文章。但另一方面，當(dāng)作者突出自傳性的時候，往往講得很散漫，例如會講他學(xué)畫時要開車送畫廊老板15歲的孩子去見女朋友啦，還有他在寫生時看到孩子太吵鬧因此下定決心以后一定不會要小孩（他沒做到）啦，還有他和朋友在澳大利亞內(nèi)陸旅行的時候，一個朋友的車因油泵故障出了事故而不幸身亡卻一筆帶過，可能他跟這個朋友也不熟吧，當(dāng)然也寫了他和第二任妻子相（約）識（ 會 ）的種種情形。再比如作者其實(shí)還在羅馬尼亞、保加利亞等中歐國家待過很長時間，但就沒有展開介紹了。

總之作者寫這書的姿態(tài)很放松，興之所至。

拜此書所賜，激活了我一些死去的記憶。比如上圖中的華麗細(xì)尾鷯鶯。其實(shí)作者在書里就沒有詳細(xì)介紹過華麗細(xì)尾鷯鶯，大概是這鳥在澳大利亞太常見了（包括其他澳大利亞沿海城市常見鳥類，也著墨不多），而作者在書中詳加介紹的那些鷯鶯幾乎全在澳大利亞腹地，絕非一般游客所能企及。讀起來的感覺就好像我們寫了一本在中國內(nèi)陸地區(qū)尋找朱雀的書。尤其當(dāng)作者開始從分類角度介紹這些鷯鶯的時候，更有種在讀圖鑒上對應(yīng)的說明文字之感。

說回我死去的記憶。說來慚愧，我還從未獨(dú)立出過國。僅有的幾次出國經(jīng)歷都是搭科考船靠外港，登陸時間不過一兩天。船上的人靠港后往往喜歡暴走，現(xiàn)在叫city walk了。在澳大利亞霍巴特靠港時，我與船上好友短暫地暴走過兩天，這中間還要除去采購的時間，因此留給看鳥的時間也不多。當(dāng)時最想看到的鳥其實(shí)就是華麗細(xì)尾鷯鶯，但我直到第二天在去霍巴特植物園的路上才見到，發(fā)現(xiàn)華麗細(xì)尾鷯鶯幾乎可以算作伴人物種，就在人家的房頂上跳來跳去，包括公園的草坪上。當(dāng)時同伴還拍了一張我跪在草坪上拍華麗細(xì)尾鷯鶯的照片，可惜沒有找到。

2018.11.18 霍巴特植物園，華麗細(xì)尾鷯鶯

房頂上的華麗細(xì)尾鷯鶯

因此，當(dāng)看到澳大利亞章節(jié)的時候，我就去舊相冊挖了一回墳。2018年還沒有懂鳥小程序，我都忘記是靠著哪本圖鑒認(rèn)了一些澳洲鳥，當(dāng)然還有一些角度刁鉆的無法辨認(rèn)或者拍得無死角但死活對不上號的，這次直接來了個硬盤加新，統(tǒng)計出在霍巴特兩天看了28種（出現(xiàn)在韋瑟利書中的僅有華麗細(xì)尾鷯鶯、黃翅澳蜜鳥、灰噪刺鶯、灰扇尾鹟、澳洲鐘鵲和鬃林鴨）。加新（或者說知道鳥名）當(dāng)然快樂，但我也意識到，有很多照片我已經(jīng)不知道是在哪里或者說什么樣的生境下拍攝的了。當(dāng)長焦相機(jī)把景別縮小為只有一只鳥的時候，我過期的記憶無法還原出鳥類生活的環(huán)境。僅僅知道鳥的名字，并不等于知道鳥如何生活。

這大概是閱讀這本書時最讓我對自身感到困惑的地方。一段只是為了加新的旅行，到頭來可能除了沒有記憶的照片，沒有留下任何記憶。

鬃林鴨。完全忘記是在霍巴特的哪里拍的了

黃翅澳蜜鳥。同樣忘記了是在霍巴特哪里。植物也認(rèn)不得一點(diǎn)

灰噪刺鶯。不過這是在新西蘭利特爾頓

澳洲鐘鵲，也是在新西蘭利特爾頓拍的

灰扇尾鹟。韋瑟利說這種小鳥能飛越海峽

寫到這里忽然覺得還有挺多想說的。比如南極的部分，激活了我讀海鳥文獻(xiàn)的記憶，特別是給阿德利企鵝洗胃研究胃內(nèi)容物這段，書里說是用沒有加熱的冰水給企鵝灌胃，而企鵝在洗胃過程中出現(xiàn)了休克和體溫過低。“它們顯得虛弱而沮喪，搖搖晃晃地走開后，獨(dú)自地瑟瑟發(fā)抖。”韋瑟利說這是他們非常不情愿進(jìn)行的一種操作，而且對操作者來說也是“令人反感的”（當(dāng)然了，因?yàn)椴僮髡咭趪I吐物里辨別食物種類）。之前寫《冰雪海》一書時，我就讀到過這種洗胃研究法，但看了韋瑟利的描述有了更直觀的印象。而韋瑟利有著身為藝術(shù)家的“多愁善感”，這是那些冰冷的科學(xué)文獻(xiàn)無法體現(xiàn)的。

韋瑟利還登上過霍普島。霍普島是少數(shù)幾個同時容納南極鹱、花斑鹱、雪鹱和銀灰暴風(fēng)鹱繁殖的南極島嶼之一，也是我在文獻(xiàn)中先已“熟悉”的島嶼。在島上，韋瑟利發(fā)現(xiàn)“銀灰暴風(fēng)鹱的繁殖狀態(tài)滯后于花斑鹱”。讀到此處我很想也來加個注：在另一個同時容納這4種暴風(fēng)鹱類繁殖的阿德里島上，銀灰暴風(fēng)鹱也是后來者，要晚到10月中旬才回到繁殖地，而南極鹱則在10月初抵達(dá)巢區(qū)，這大概是由于銀灰暴風(fēng)鹱的翅型適于滑翔，無法像南極鹱那樣持續(xù)撲翼飛行，因此歸期比南極鹱晚了半個月。

還有個好玩的細(xì)節(jié)，是第220頁，韋瑟利覺得當(dāng)時正在研究的那群阿德利企鵝繁殖情況不太好。他開了一句玩笑，說用講科學(xué)的方式來說，就是感覺不對勁。朱磊特意在此加了一條譯者注，解釋這是一個玩笑。

韋瑟利參加南極科考的時間是1989年，因此他在書中提及見到的那條中國科考船應(yīng)該是”極地“號。

挺羨慕韋瑟利自曝家丑的自由，他談了澳大利亞廢棄的南極科考站里的垃圾，談了防治”山火“政策中的問題，這些開誠布公的談話在我們的國度可能沒那么容易做到。

哦對，如果你玩wingspan，且有澳洲擴(kuò)展包的話，會遇到韋瑟利在書中提到的一些澳洲鳥。

又翻出一張韋瑟利講“停車場效應(yīng)”的，很好笑，貼出來作為本文結(jié)尾。因?yàn)檫@個故事其實(shí)是在說，韋瑟利艱苦跋涉所要追求的是觀察每一個物種本來 的 生活 環(huán)境，而不是被人為改造過的環(huán)境，即便后者有時更容易找到鳥。

胡亂寫了這些， 就算交作業(yè)了（特別感謝素未謀面的朱磊在譯后記里無私地為《冰雪海： 南極科考沿線所見海鳥與海獸》打廣告）