應(yīng)朱師要求,當(dāng)一回搬運(yùn)工(以下內(nèi)容在豆瓣發(fā)過了,此處略有調(diào)整)。
春節(jié)期間沒往外跑,在家的主要工作就是把之前看得七零八碎的一本巨(沉)著看完。
就是這本《飛鳥奇緣》。
![]()
這書在自然光線條件下的印刷效果對我來說十分驚人,因此我總舍不得在人造光源下看這本書,總想著在陽光下愜意地翻閱。等了好久,變成了碎片化閱讀,以至于讀了后邊就忘了前邊。
書里的畫老讓我想起安德魯?懷斯那些冷靜而富有寓意的畫,畢竟懷斯也擅長用蛋彩作畫。《飛鳥奇緣》的作者韋瑟利年輕時遇到的良師之一戴維就強(qiáng)烈建議他用水粉而不是水彩來畫鳥,因?yàn)椤八垡揽款伭现械纳兀钱嫾垇矸瓷涔饩€”。戴維還展示了如何在鉛筆底稿上完成半透明的蛋彩畫。
下面幾張圖展示一下自然光下的內(nèi)頁效果。
![]()
![]()
![]()
開篇第一個章節(jié)“學(xué)畫之路”奠定了全書的基調(diào),姑且稱之為“夾敘夾議”。當(dāng)作者想講一個專業(yè)看法時,可以談得很深入,例如怎么作畫,以及后面的章節(jié)中談“生態(tài)廊道”和“防治山火”,談怎么區(qū)分細(xì)尾鷯鶯中的相似種,都可以拎出成為獨(dú)立的文章。但另一方面,當(dāng)作者突出自傳性的時候,往往講得很散漫,例如會講他學(xué)畫時要開車送畫廊老板15歲的孩子去見女朋友啦,還有他在寫生時看到孩子太吵鬧因此下定決心以后一定不會要小孩(他沒做到)啦,還有他和朋友在澳大利亞內(nèi)陸旅行的時候,一個朋友的車因油泵故障出了事故而不幸身亡卻一筆帶過,可能他跟這個朋友也不熟吧,當(dāng)然也寫了他和第二任妻子相(約)識( 會 )的種種情形。再比如作者其實(shí)還在羅馬尼亞、保加利亞等中歐國家待過很長時間,但就沒有展開介紹了。
總之作者寫這書的姿態(tài)很放松,興之所至。
![]()
拜此書所賜,激活了我一些死去的記憶。比如上圖中的華麗細(xì)尾鷯鶯。其實(shí)作者在書里就沒有詳細(xì)介紹過華麗細(xì)尾鷯鶯,大概是這鳥在澳大利亞太常見了(包括其他澳大利亞沿海城市常見鳥類,也著墨不多),而作者在書中詳加介紹的那些鷯鶯幾乎全在澳大利亞腹地,絕非一般游客所能企及。讀起來的感覺就好像我們寫了一本在中國內(nèi)陸地區(qū)尋找朱雀的書。尤其當(dāng)作者開始從分類角度介紹這些鷯鶯的時候,更有種在讀圖鑒上對應(yīng)的說明文字之感。
說回我死去的記憶。說來慚愧,我還從未獨(dú)立出過國。僅有的幾次出國經(jīng)歷都是搭科考船靠外港,登陸時間不過一兩天。船上的人靠港后往往喜歡暴走,現(xiàn)在叫city walk了。在澳大利亞霍巴特靠港時,我與船上好友短暫地暴走過兩天,這中間還要除去采購的時間,因此留給看鳥的時間也不多。當(dāng)時最想看到的鳥其實(shí)就是華麗細(xì)尾鷯鶯,但我直到第二天在去霍巴特植物園的路上才見到,發(fā)現(xiàn)華麗細(xì)尾鷯鶯幾乎可以算作伴人物種,就在人家的房頂上跳來跳去,包括公園的草坪上。當(dāng)時同伴還拍了一張我跪在草坪上拍華麗細(xì)尾鷯鶯的照片,可惜沒有找到。
![]()
2018.11.18 霍巴特植物園,華麗細(xì)尾鷯鶯
![]()
房頂上的華麗細(xì)尾鷯鶯
因此,當(dāng)看到澳大利亞章節(jié)的時候,我就去舊相冊挖了一回墳。2018年還沒有懂鳥小程序,我都忘記是靠著哪本圖鑒認(rèn)了一些澳洲鳥,當(dāng)然還有一些角度刁鉆的無法辨認(rèn)或者拍得無死角但死活對不上號的,這次直接來了個硬盤加新,統(tǒng)計出在霍巴特兩天看了28種(出現(xiàn)在韋瑟利書中的僅有華麗細(xì)尾鷯鶯、黃翅澳蜜鳥、灰噪刺鶯、灰扇尾鹟、澳洲鐘鵲和鬃林鴨)。加新(或者說知道鳥名)當(dāng)然快樂,但我也意識到,有很多照片我已經(jīng)不知道是在哪里或者說什么樣的生境下拍攝的了。當(dāng)長焦相機(jī)把景別縮小為只有一只鳥的時候,我過期的記憶無法還原出鳥類生活的環(huán)境。僅僅知道鳥的名字,并不等于知道鳥如何生活。
這大概是閱讀這本書時最讓我對自身感到困惑的地方。一段只是為了加新的旅行,到頭來可能除了沒有記憶的照片,沒有留下任何記憶。
![]()
鬃林鴨。完全忘記是在霍巴特的哪里拍的了
![]()
黃翅澳蜜鳥。同樣忘記了是在霍巴特哪里。植物也認(rèn)不得一點(diǎn)
![]()
灰噪刺鶯。不過這是在新西蘭利特爾頓
![]()
澳洲鐘鵲,也是在新西蘭利特爾頓拍的
![]()
灰扇尾鹟。韋瑟利說這種小鳥能飛越海峽
寫到這里忽然覺得還有挺多想說的。比如南極的部分,激活了我讀海鳥文獻(xiàn)的記憶,特別是給阿德利企鵝洗胃研究胃內(nèi)容物這段,書里說是用沒有加熱的冰水給企鵝灌胃,而企鵝在洗胃過程中出現(xiàn)了休克和體溫過低。“它們顯得虛弱而沮喪,搖搖晃晃地走開后,獨(dú)自地瑟瑟發(fā)抖。”韋瑟利說這是他們非常不情愿進(jìn)行的一種操作,而且對操作者來說也是“令人反感的”(當(dāng)然了,因?yàn)椴僮髡咭趪I吐物里辨別食物種類)。之前寫《冰雪海》一書時,我就讀到過這種洗胃研究法,但看了韋瑟利的描述有了更直觀的印象。而韋瑟利有著身為藝術(shù)家的“多愁善感”,這是那些冰冷的科學(xué)文獻(xiàn)無法體現(xiàn)的。
韋瑟利還登上過霍普島。霍普島是少數(shù)幾個同時容納南極鹱、花斑鹱、雪鹱和銀灰暴風(fēng)鹱繁殖的南極島嶼之一,也是我在文獻(xiàn)中先已“熟悉”的島嶼。在島上,韋瑟利發(fā)現(xiàn)“銀灰暴風(fēng)鹱的繁殖狀態(tài)滯后于花斑鹱”。讀到此處我很想也來加個注:在另一個同時容納這4種暴風(fēng)鹱類繁殖的阿德里島上,銀灰暴風(fēng)鹱也是后來者,要晚到10月中旬才回到繁殖地,而南極鹱則在10月初抵達(dá)巢區(qū),這大概是由于銀灰暴風(fēng)鹱的翅型適于滑翔,無法像南極鹱那樣持續(xù)撲翼飛行,因此歸期比南極鹱晚了半個月。
還有個好玩的細(xì)節(jié),是第220頁,韋瑟利覺得當(dāng)時正在研究的那群阿德利企鵝繁殖情況不太好。他開了一句玩笑,說用講科學(xué)的方式來說,就是感覺不對勁。朱磊特意在此加了一條譯者注,解釋這是一個玩笑。
韋瑟利參加南極科考的時間是1989年,因此他在書中提及見到的那條中國科考船應(yīng)該是”極地“號。
挺羨慕韋瑟利自曝家丑的自由,他談了澳大利亞廢棄的南極科考站里的垃圾,談了防治”山火“政策中的問題,這些開誠布公的談話在我們的國度可能沒那么容易做到。
哦對,如果你玩wingspan,且有澳洲擴(kuò)展包的話,會遇到韋瑟利在書中提到的一些澳洲鳥。
![]()
又翻出一張韋瑟利講“停車場效應(yīng)”的,很好笑,貼出來作為本文結(jié)尾。因?yàn)檫@個故事其實(shí)是在說,韋瑟利艱苦跋涉所要追求的是觀察每一個物種本來 的 生活 環(huán)境,而不是被人為改造過的環(huán)境,即便后者有時更容易找到鳥。
![]()
胡亂寫了這些, 就算交作業(yè)了(特別感謝素未謀面的朱磊在譯后記里無私地為《冰雪海: 南極科考沿線所見海鳥與海獸》打廣告)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.