24小時便利店中尋麥穗弧度，筆間10年鑄《我的村莊我的城》將出版

近日，喜聞好兄弟也是老鄉的“筆間”（原名李書烜）耗時10年精心打造的新書巨作《我的村莊我的城》，即將面向全國發行出版，在此，提前給他祝賀。“筆間”是中國散文詩協會、福建省作家協會、福建省文藝理論家協會等協會成員，也是福州市作家協會原副秘書長、《大藝》雜志原執行主編，曾獲福建省優秀文學獎。以我對他的了解，他著實是一位才子，在散文、詩詞、文藝評論等方面表現非凡。

村莊是記憶的臍帶，城市是未來的棱鏡。翻開筆間這本書，可以觸摸到80后這一代人在時代夾縫中生長的疼痛與溫柔。此次新書發行出版，也得到了業界名家支持，譬如書中的序文，就是由中國作家協會會員、中國文藝評論家協會會員，原福建省作家協會副主席、原福建省文藝評論家協會副主席黃萊笙所撰寫，在序文中，他提到：

“筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會變革的劇烈期，在傳統與現代的撕扯中摸索生存之道，經歷著物質生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統教育而成年后卻面對著市場經濟個人競爭，他們在鄉村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉剪刀差頻頻受傷，價值觀上的理想主義與現實主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會進步的先行者，是第一批接觸互聯網的群體，從撥號上網到移動互聯，從老傳統的營銷管理觀念到大數據的流量變現與爆款裂變理念，經歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價承擔者，成為當下中國的時代脊梁。”

這無疑是給予了極大的認可，如今的80后確實擔得起時代脊梁這一贊譽。然而在這樣的時代背景下，這代80后卻總是在“都市”與“鄉村”之間拉扯、糾結。誠如黃萊笙所言，一個福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會城市福州趕文字的漢子，這個華麗的蛻變是需要代價的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉創傷，一種故鄉與家鄉相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

為了讓這本書更加圖文并茂，中國美術家協會會員、福建省美術家協會人物畫藝委會委員、福州畫院專職畫師楊寶新為其書中繪制了個性化插圖。

作為老鄉，我希望“筆間”新書大賣，也希望他給我們帶來更多文學上和文藝領域的“新滋養”，讓我們的精神世界不再那么空虛與迷茫。

藝術媒體“八鏈名人”主編 鄭梧沐

2025年4月29日

福建日報刊登筆間《幽謐家園》

福建日報刊登筆間《我的村莊》

福建日報刊登筆間《寂靜的水鄉》

福州日報刊登黃萊笙《懷揣村莊在都市漂泊》

以下是黃萊笙序文《懷揣村莊在都市漂泊》原文：

（一）

筆間發來這部《我的村莊我的城》，要我作個序言。

十多年前，我參與福州市“詩歌榕城”打造活動，我們的團隊來了一個質樸而儒雅的80后小伙子，迷離的目光透著機警，風一樣來去穿梭，做事勤快，討論認真，時不時遞出一疊手稿，那就是筆間了。那以后，他擔任了福州市作協常務理事、副秘書長，一邊熱忱地參與文學服務，一邊執著于文學創作，并且放棄了大學所修的計算機專業轉而創辦文創領域的企業，在文學藝術領域滾打，成了新文學群體中不折不扣的80后作家。

十多年過去，現在的筆間，目光明亮依然透著機警，性子依然開朗熱情，只是臉龐多了份滄桑，談吐間多了一些沉吟。

顯然，這十多年的歷練，讓筆間吃了不少苦頭，也一定嘗過不少甜頭，品行果位大概是提升了。筆間這代80后是特別能吃苦敢折騰的一代。他們成長于中國社會變革的劇烈期，在傳統與現代的撕扯中摸索生存之道，經歷著物質生活從殘酷的匱乏到略顯寬松的跨越，他們童年接受的是集體主義式的傳統教育而成年后卻面對著市場經濟個人競爭，他們在鄉村的歡喜和城市的滯留中落入城鄉剪刀差頻頻受傷，價值觀上的理想主義與現實主義的碰撞交織出他們別樣的青春印記；他們是社會進步的先行者，是第一批接觸互聯網的群體，從撥號上網到移動互聯，從老傳統的營銷管理觀念到大數據的流量變現與爆款裂變理念，經歷著信息革命的全過程，成為改革開放紅利的受益者與代價承擔者，成為當下中國的時代脊梁。這種80后總體代際特征不可避免地籠罩著筆間。

當然，代際主體造就了筆間，筆間固有的個性特色和人生修行反過來也充實了代際主體。與筆間交往之中多次聽他敘說，他來自閩南世界瓷都德化縣龍門灘鎮東際一個小村莊，他家所在位置四面環山，宛如一個盆。筆間生于此長于此，直到考上大學才走出那處“窮山僻壤”，進入了福建省會繁華的都市福州，然后就長居榕城。筆間創作母題最多的題材就是村莊與都市，從精神上無數次打都市回到故里，無數次打故里回到都市，在村莊情結與都市情態的心理沖突中，面臨個體渴望與無力掙扎，由此噴薄無盡的創作欲望，綿綿細細地抽絲成一件又一件作品。

在這十多年間，筆間寫了這部《我的村莊我的城》。反復翻閱了幾遍，我發現自己對筆間十多年積累的印象其實只是表層，這部書令人一下就進入了筆間的靈魂深處，讓我們在他清泉般流淌出來的內心呢喃中再一次感受到可貴的文學價值。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（二）

家鄉與故鄉、村莊與都市是文學創作的常見對子，說不出亮色時就是陳辭濫調，說出精彩時就是永恒話題。這次，我們又在筆間《我的村莊我的城》里遭遇了這個對子。

現實生活的家鄉與故鄉是混淆的，二者在文學世界里卻截然不同。家鄉的基本意思是指自己小時候生長的地方或祖籍，家庭世代居住的地方，自己現在可能居住在那里，也可能不居住在那里。故鄉指出生或長期居住過的地方，現在已經不住在那里了，“故”指的是從前、過去，所以故鄉一定不是指現在居住的地方。在文學意義上，家鄉是一個物化概念，現實地理空間；故鄉則是心靈概念，帶著鄉愁的精神世界。

改革開放以來，大量農村人口涌入城市，產生了豐富的鄉愁與都市融合的文學作品。家鄉與故鄉、村莊與都市之所以成為當下文學問題，是因為這個對子成了當下精神焦慮，現代性的重要焦慮。在這本書里，我看到了筆間那種無數次轉身，以及孤獨后的內省。他一邊要穿越時空的愛，追求比歷史更久、比詩更濃的心境；一邊又在都市里陷入了各種尖叫的、欲望的、野性的掙扎。他試圖勾勒出都市與村莊帶給他那種四方經緯交織的心境，也想寫活人類的村莊，也想重新定義他自己的都市。讓隱秘的村莊復生，他就有無限延長靈魂史的新時空；讓都市在場，他就可以持續演繹好奇心的實驗室。

其實，人類真正的文明是從思念故鄉開始的，人類家園情結的源頭來自故鄉概念的出現。就西方而言，早在伊甸園時期，人就被趕出了居住地，伊甸園從家鄉轉換成了故鄉。就中國而言，戰國時的孔子就流離失所，為故鄉傷感。然而，故鄉與家鄉這個對子真正成為問題卻還是現代的精神現象使然，特別是當代中國面臨全球化和國內變革兩種境況，傳統上思念故鄉的隱喻成了當下精神象征，這個對子的思辨當下處于高度沖突的精神境地。有的人即使原地不動，他可能依然是一個離散的人、飄逸的人、居無定所的人，有的人即便遠離了原來的出生和居住地，卻仍然情有所屬、神有所依、落地生根。這個沖突孵化了許多精彩作品，從鋪天蓋地的鄉愁題材中脫穎而出。

為什么能夠精彩能夠脫穎而出?我想起多年前在北京一場談論故鄉題材的文學活動中李敬澤提出的文學創作“大真理”與“小真理”的觀點。李敬澤說:“‘大真理’不需要作家，一個記者就可以把它說得很清楚，作家的價值在于‘小真理’的發現與表達。面對我們的時代、生活、文學，作家批評家都缺乏充分的思想資源和精神警覺，因此不太容易產生真正的‘小真理’，這是當代文學的主要問題。許多作品經不住三、四年時間的考驗，主要原因是思想的貧乏，從貧乏的思想出發去應對復雜的經驗。”（見《說說魯院那些詩事兒》，黃萊笙著，陜西出版集團太白文藝出版社，P91-93）令人欣慰的是，筆間在福州滾打多年，都市的喧囂生活給他輕盈的靈性灌注了沉重的思索，他找到了自己的“小真理”。

是的，一個福建德化縣深山村落趕鴨子的少年，成長為福建省會城市福州趕文字的漢子，這個華麗的蛻變是需要代價的，那就是刻在筆間心靈深處的思鄉創傷，一種故鄉與家鄉相互擠壓的疼痛，美麗的疼痛。

作為故鄉，筆間的村莊是怎樣一處村莊呢？

我可以永久停泊在寧靜深遠之地。

那是我可以永久冥想而不愿返回之地。

如若你問我為什么，我也沒有答案。

村莊，村莊，勾引我前行前往之地。

一種痛而和美，一種疼而溫暖的地方。

而當下的都市，在筆間筆下卻是這樣的：

這個城市喘息著

被誰壓得這么緊

突然有一天我看見那些淚水無邊無際。

一座城在太陽照耀下，云彩在飄，

黑夜永遠無法裹住那份孤獨。

這是從心靈失語中揭示家園漂泊的精神自由。我的村莊我的城，就在這樣的審美沖突里以心靈對抗呈現，又相互融合成同一個抒情空間。

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（三）

清新的語言，鮮活的意象，深情的敘說，深刻的城鄉融合，筆間的“小真理”使家鄉與故鄉、村莊與都市的對子沖撞出天人合一的唯美感染力。我在這部書里讀出了三個字：

一是“靜”，靜謐平和、內省安寧的村莊和都市。筆間說，他的村莊“在充滿聲音和喧囂的外面世界里，留下最多就是豐富的安靜”“一切都是如此的寧靜。樹是靜的，云是靜的，水也是靜。我的村莊就是在時間流動中靜候。靜候出一種生命的高貴。仿佛是千年的期盼，仿佛是悠久的祝愿，仿佛是永恒的夢幻”，“村莊像個甜美的夢，寧靜而悠長”，然后他表述道:“那是我可以永久停泊的寧靜深遠之地”，“一走進來，你是如此的平和。即使那些花草漫不經心，我都聽到們在呼吸。一走進來，絕對的寂靜。那種讓你無法明白的靜，總是有一種深刻力量要挺你走向遠方”，“我是如此愛上了你的靜。”

二是“愛”，愛意浸染的村莊與都市。“我感受到我的村莊有多么的愛我。那些愛早已把我完全包圍了起來。有的在高處，有的在低處，有的在眼前，有的在遠方。”“一個身體一座城加上一個靈魂，掙扎著測試著愛的運氣，試圖在最后一個夜晚，喊下一個唯一的你”。這種愛“像花一樣燦爛，果一樣濃烈，月光一樣脈脈，陽光一樣的凝聚”，這種愛地老天荒，“除了你，沒有一個地方能為你守候這么久。除了你，沒有一個地方愿意用一生的凝結和孤獨來等你一次溫暖的回歸。”固然都市充滿焦慮，卻也在愛的化解中漫出溫情，“這座城，無論她多么博大。她不會為你留下任何痕跡，她只會感染你，自由你，安寧你，你必須在走的時候，把愛帶上，讓愛成為你最強的歲月，最強的思念，然后烘托你一段人生的溫暖。”

三是“闊”，闊得讓人跌出人間。筆間說，“走進我的村莊，無論我是帶著身心何種走進。一踏入，開闊的感覺迎面而來。”這種“闊”來自情感認知的張力，小和大，窄和寬，就連一堵墻也是“闊”的，“在我的村莊，一墻的距離就能徒步你的一生，就可以徒步你的十里洋坊，就可以徒步你的九里桃花。”都市里的一條街道也能悠遠得闊起來，“如果你是這個地方的一條長長街道，你真該讓所有的足音踩出有韻律的節奏。那么那些悲傷、痛苦或許沉重，將會在你的一聲嘆息中悠然遠去。”這種“闊”，其實不是地理空間的“闊”，而是內心幻化的“闊”，無論是村莊還是都市，筆間都能夠“感覺自己的整個世界都打開了。我的村莊，沒有區域，一直延伸望不到盡頭。回來時我知道我早已跌出人間，登上你的高。”還有什么“闊”能比“跌出人間”更闊呢？

筆間新書《我的村莊我的城》插圖（楊寶新 繪）

（四）

這部書集結的數百件作品，呈發散型組合，沒有時間的分割，沒有空間的壁壘，大多數都可以獨立演繹成單獨的意境或流動的視頻，只要你愿意，就能夠融入其間交相感應，甚至再造出自己的村和城。村莊篇章，基本上是憂傷的美麗；城市篇章，更多的是化解堆積的焦慮。好在筆間血脈流淌著與生俱來的靈性，稀釋著利益追逐的困惑，消融著情感煎熬的痛苦，把那些焦慮轉化成了唯美的傾訴。從中，我看到一個肉身在都市、靈魂在村莊的筆間，他的心靈原鄉似乎是把都市消融化解在村莊的故土。

我永懷感恩之心，讓我可以住進村莊。

村莊，我的村莊，

生命之路在這里噪音停止，

巨大的平和隨之而來。

她引我一顆一顆的心潛入，

并讓我在這里豐滿起來。

她傳遞生命溫飽和溫暖，

也傳遞陽光和柔和月光。

當我寫下這些，靈魂滿溢貞潔。

我的心就是村莊，村莊就是我的心。

我將在這里再一次執著于生命之流，村莊之流。

這處心靈原鄉蘊藏著鼓鼓的神性動力，激發筆間在都市里一次又一次翱翔。

“我的村莊，一行一行底層的路，需要將陽光揉碎，思想埋入時間里，才能走出一條雁陣的翱翔。”

“我的村莊安放著你想要的一切。在這里，你能把生命抬高一寸，也可以把靈魂抬高一寸。一寸上面就是真理之光。你定能掀起屬于你一次次的翱翔。”

“這也許是我村莊的胸懷，把我的行走粘上了翅膀。這也許是我村莊的傳奇，把我的攀爬瞭望成了蒼穹。”

懷揣一座村莊在都市漂泊，用心靈去感召山水，用當代去照亮歷史，故鄉的思念風一般托起翱翔的翅膀。

再美的風景，如果沒有思想的點化，就只能是一方沉寂，無生產力可言，那不是筆間的村莊；再長的歷史，如果沒有當代的撫摸，也只能是一程煙云，無推動力可談，那也不是筆間的都市。《我的村莊我的城》也許不是筆間的故鄉停留，也許是城市天際線射下的又一次啟程。在此，我愿意把四個句子作為祝福送給筆間，算是這篇序言的收關：“縱馬奔馳往四方，任君隨處立綱常，情深異境猶吾境，日久他鄉亦故鄉。”

是為序。

寫于福州保利香檳國際逍邦一號

2025年春分

序者簡介：

黃萊笙，福建省作家協會顧問、原副主席，福建省文藝評論家協會顧問、原副主席，中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，中國民間文藝家協會會員，第十次、第十一次全國文代會代表，第二次全國文藝評論家代表大會代表，列“閩派詩歌百年百人”，現居福州。

新書《我的村莊我的城》作者簡介：

筆間，原名李書烜，80年代生于泉州德化，系中國散文詩協會會員、福建省作家協會會員、福建省文藝理論家協會會員、福建省書畫藝術研究會理事、福建省茶文化研究會會員、福建省公益研究會副秘書長，原為《大藝》雜志執行主編，福州市作家協會原副秘書長。曾獲首屆海峽兩岸文學創作網絡大賽短篇二等獎、人氣獎，盛東文學獎一等獎，茉莉花獎三等獎，福建省優秀文學獎二等獎等。著有《坐在城市的樓頂》、《寬闊的風景》、《之間》、《追夢人生》、《意念》（與著名畫家盧清合作）等作品集。

新書插圖藝術家簡介：

楊寶新，廈門同安人。2017年本科畢業于福建師范大學美術學院，獲學士學位。2020年研究生畢業于福建師范大學美術學院，獲碩士學位。現為福州畫院專職畫師，中國美術家協會會員，福建省美術家協會人物畫藝委會委員。

版權聲明：

本文已獲得“筆間”授權，發布在“八鏈名人”官網及“八鏈名人”的一眾自媒體平臺上，圖文有版權！