我的恩師——記陳錫馀教授

文︱沈西城

珠海書院新聞系主任陳錫馀對學(xué)生如同黃大仙，有求必應(yīng)，關(guān)懷不出私心，照顧周到，苦口婆心勉勵。

今日，拜讀李家園先生舊作，齒及報壇千歲宴，提到陳錫馀教授，往事自浮翩。

上世紀(jì)六十年代，中學(xué)畢了業(yè)，成績不理想，考不上會考，香港大學(xué)、中文大學(xué)進(jìn)不了，只好向?qū)Ｉ蠈W(xué)院想法子。那時，最登樣（標(biāo)準(zhǔn)）的專上學(xué)院，非浸會、珠海莫屬，我因?qū)ψ诮滩⒉桓械脚d趣，不大相信天主、耶穌（現(xiàn)已改變），最后選擇了位于亞皆老街的珠海書院文史系。千萬別小看珠海書院，它的文史系非常有名，學(xué)林泰斗羅香林掛頭牌，輔以?公遂、麥霞甫、周億孚等，顆顆皆星，尤其是羅香林教授，乃太平天國史權(quán)威，跟簡又文并重。我有幸追附諸家驥尾，自是喜不自勝，會考不合格的陰霾早已拋諸腦后。

文史系除了本科外，還準(zhǔn)許學(xué)生選修別系科目，我對新聞傳播素有興趣，乘課余有暇，在新聞系的課堂聽課，新聞系主任就是陳錫馀教授。奇怪的是珠海中人沒人叫他“教授”，而尊之為“錫公”。錫公乃報界前輩，廣州時期是《大光報》的棟梁，南下香港創(chuàng)《中南日報》，培養(yǎng)了崑南、潘柳黛、西西、俊人……等作家，桃李滿門，人人尊重。道德高，人緣好，選修的學(xué)生特別多，貴為名編劇家的陳翹英就是他的高足。我這人好動好鬧，上課坐不定，不專心，只聽過錫公幾堂課，他的教學(xué)方法，一如徐速，照講義直讀，枯燥乏味，難入耳；倒是與學(xué)生茶聚時的金石良言，教人刻骨難忘，尤其是對學(xué)生的關(guān)懷，不出私心，照顧周到。

金石良言奉勸學(xué)生

錫公自奉甚儉，對學(xué)生則十分慷慨，常請我們一班學(xué)生喝茶，席間稍有饋贈之外，就會向我們傾吐他的金石良言，最苦心名言便是——“青年人，一定要挨得苦，否則就不會有好的前途。”“你們一定要好好學(xué)習(xí)，不要把心思放在玩樂上。”大部分學(xué)生（包括我在內(nèi)）都當(dāng)作耳邊風(fēng)，半句都聽不進(jìn)去，回想起來，那真是萬金也買不到的良言呀！

錫公就像黃大仙，有求必應(yīng)。錫公曾給我說過一件軼事，有一位后來成了名的作家，年輕時，是他的學(xué)生，十分調(diào)皮又愛花錢，常向他借錢買零食吃，錫公愛才，每次都予之。“他成名了，未必記得我！”說得輕松，難掩沉重。那時我很窮困，就向錫公乞助。想了想，回道：“這樣吧，葉關(guān)琦，我介紹你去報館工作吧！”這樣我就進(jìn)了《新報》當(dāng)校對。

校對長是一個馮姓聾啞中年，要求嚴(yán)，工作逼得緊，往往堵在你背后虎眼看校對，校錯了，不能說話，就用手勢來表達(dá)，或是敲敲?，拍拍肩，表情猙獰，同事們都怕了他。那時，校對不用原子筆，而是用毛筆蘸紅墨水來校對。不慣用毛筆的，往往弄得滿手鮮紅如血。我上了兩天班，老馮居然讓我校對《女黑俠木蘭花》，天呀！《木蘭花》在《新報》是扛鼎大作，老總羅輯非常注重。弄不明白為什么老馮會著我這個新人來校《木蘭花》？既來之，則安之，管他娘。報館中人都說倪匡的字難看，好像鬼畫符，我不敢茍同，倪匡的字相當(dāng)有風(fēng)格，仔細(xì)看，便能辨清，何難之有？我不引以為苦，先睹為快，倒是樂事一樁。

獲得上司嘉許似乎應(yīng)驗

在《新報》上班月馀，新學(xué)期開始，只好辭職。臨別，老馮邀我到附近的茶餐廳喝咖啡，并在紙上寫了幾個字給我——“你很有天分，努力吧，未許你會是一個很好的作家！”（安慰我吧！）沒放在心上。如今看來，泉下的老馮似乎沒看錯人！（臭美了，嘻嘻！）

至于錫公說的那個頑皮學(xué)生到底是誰呢？他只透露了少許資料，當(dāng)時，我就將我所知作家名字抖了出來，錫公笑而不作聲，任由我去猜，始終猜不準(zhǔn)。后來我投身新聞界，跟許多前輩說出了這一件事，專寫銀海滄桑的老邵拍了一下額頭，大聲道：“喲，我知道了，應(yīng)該是他！”我扯住老邵衣角，難掩興奮：“是誰是誰？”“單佬小吳（搗蛋鬼）！除了他，沒第二人了！”老邵斬釘截鐵，恨癢癢的，原來他也吃過單佬小吳的虧。

杜寧小說拍成電影

小吳原名吳仰宇，筆名杜寧，成名作是三毫子小說《女兒心》，電懋公司拍成電影《玉女私情》，一舉成名。倪匡認(rèn)識杜寧，提起他，賊頭狗腦笑了：“這只小赤佬有一次跑來我家借錢，我就對他說，你家里有沒有值錢的東西？有，拿去典當(dāng)就行了！”推借功力深厚，倪匡遂成為杜寧第一個伸手借不到錢的朋友。我順口問倪匡：“你這話是不是說給我聽的？”倪匡瞇著小眼睛：“不借，是——給。”我從寶馬山下來，半眼淚汪汪！今夕暴雨，清明時已過，錫公，你的學(xué)生可有到你墓前獻(xiàn)花？