《人生若如初見》，心中的辮子才最難剪

你們這個劇怎么不按套路出牌？

以為是來表白了，結果居然是施暴？

以為整天嚷嚷著救天下的人要爬著救人了，結果屁也沒放一個？

梁鄉、吳天白各有各的局限性（甚至是罪惡），那間小小的門店中，菽紅隔著樓梯絕望的一眼，無聲又震耳欲聾。

來，展開說說《人生若如初見》已播16集觀感。

一，“千層紗”式著墨

我們先從頭說，很出圈的一段吳越教禮儀，一群人使喚她、結果她來頭太大，貴客太太卑躬屈膝向她下跪，乍看，哎呀媽呀，這不標準的“爽劇打臉反轉”么。

所謂“打臉反轉”，只是最表層的一套殼子，真正的本質是落魄者虛妄的尊嚴，是禮儀有名無實的潰爛。

荊州知府夫人請鹽運使夫人赴宴，庭院花草春意深，歌吹裊裊、微光點點，好一幅流動的東方美景卷軸。

而這份東方之美，恰恰出現在古老帝國泥濘掙扎時，是“潰敗爛透了”的底子上、鋪的一層紙糊的燈籠。

前有“賭博式殺人”、拿人命當游戲，有圍觀者恣睢麻木，有“兩宮西狩”的遮羞屁話，后有高官府邸依舊絲竹管弦、富貴錦繡，那熱鬧就不僅僅是熱鬧、而是垂死之際的歌舞不休，是潰爛又諷刺的日落靡靡之音。

禮儀真正的出發點，本是制禮作樂、以彰風化，本身包含教化向善的愿景和使命，但如影隨形的另一面又是尊卑等級制。

劇中這一段所拍的禮儀，已經和美好品行無甚關聯，而異化成了貴賤有別的鐐銬和枷鎖。

所謂泱泱大國禮儀上邦的臉面，實際已是禮之無禮、樂之無樂，刑罰無尊無理。

同樣是大反轉，為什么有些是單薄的為轉而轉、沒得轉硬轉，而《人生》這場很值得夸？

有角色、有戲劇、有氛圍、有伏筆，還有將說未說的諸多內容。

某種意義上，《人生若如初見》是千層紗式的質地。

故事起伏的表層之下，細節里浸潤著更多的文化層累標識和時代癥候。

乍看落筆只是一點墨，再看是山，而山中郁郁蔥蔥一草一木一人一花鳥都栩栩如生，一筆千層峰巒疊嶂，細處很有余味。

比如梁鄉去檔子房拿文書，國難當頭，那一群人在干啥？

抱怨幾句，然后躺著坐著歪著抽大煙。

比如來喜請梁鄉吃飯，特別精致考究介紹“這菜學問大”。

一套套春夏秋冬如何，要夸的真是菜色的精致嗎？那一套文人雅趣，變成了清末官場上的奢靡之風。

來喜要請店家介紹、梁鄉拒絕；來喜自己嘚啵嘚啵，說得一套一套的，梁鄉一度摔了筷子。

這套“以雅為名”而漠視民眾水深火熱的玩意兒，梁鄉本能有些拒絕，只是那點怒尚未找到正確的轉化道路。

來喜提及、后來也數次出現在臺詞中的端方，我們知道是后來武昌起 義時的清廷湖北巡撫，后來頭顱被示眾，一句看似不痛不癢的臺詞，何嘗不是命運某種讓人唏噓的伏筆呢。

兩段戲在進度條的主線故事之下，不多余著墨但自有暈染，點出清末官場腐敗，描出鮮活眾生相，更展開一張煙火氣裊裊的時代卷軸。

二，日暮王朝、心里的辮子

接下來說強暴戲。

梁鄉對菽紅，船上初見時是懵懂好感，而從陽光感的喜歡，到血色傷害，這罪惡一筆，或許正是編劇“不隱惡、不虛美”的洞見。

梁鄉為何會施暴？

沒有任何洗白施暴行為的意思，錯就是錯、惡就是惡。

寫暴行，不等于惡趣味。

寫“一個其他方面表現挺好的人施暴”，也并不意味著角色邏輯斷裂、反轉突兀。

他新中有舊、和善中有惡，在努力向新向善的路中，舊和惡“陰魂不散”，這才是殘酷又清醒的真相。

梁鄉首先是清末的宗室子弟，北京城他母親說“大不了娶兩門親事”，這兩門親事，一邊是大人物的拉攏示好、類似政治聯姻，一邊是母親大人的定奪裁決、父母之命。

放在新思想新派人物那，是萬萬不肯的。但梁鄉是晚清的舊人物，他一度答應了（雖然并沒真娶兩門）。

他窺見過新人物的光芒，一度被光所吸引，他也深知大清的羸弱，一度因屈辱而斷發明志。

但他舊了太久，新得不夠。

舊式路數雖講名門正娶、講禮法、講體面，但尊卑等級制本質上容易踐踏蔑視“平民女”。

舊和惡是兩個不同的概念，但有大量重合地帶，一個可怕的重合區域，是不以罪為罪甚至不以為然，是用舊式滔天既得利益，來輕描淡寫“喜歡就用強”。

梁鄉施暴之后，撣了撣帽子上的灰，然后端端正正戴上帽子，這個“端端正正”尤為諷刺，這個得逞的笑也尤為罪惡。

他還沒學會真正的新的平等的喜歡，便滑向“喜歡便仗勢用強”的舊泥潭。

他的宗室身份數次被對方介懷，他的施暴，或許也是以暴行報復、換取虛妄的尊嚴感。

他的同學們苦悶屈辱之時，李人駿總亂出餿主意，攛掇人去紅燈區找女人發泄，那是一條錯誤的路，但錯誤不意味著不存在。

梁鄉身邊，好比有很多個不斷變化的元宇宙，交叉吸引、復合作用。

有大清的旗營，雖則腐朽卻是他的骨血至親、是來時路；

有啟蒙的革 命，他一度被觸動，但又僅僅是一度。

有亂世渾渾噩噩不談立場只談錢和欲望的種種，最接近人性易下墜的本能之路。

這個角色的復雜多維，就在于他每一種都沾了一些，天使魔鬼、進步墮落兼而有之。

角色多維立體，因為不僅是在頭上盤了根辮子，更是在心里長了一根丑陋的辮子。

他在日本所受的屈辱，第一次宣泄是剪辮子，第二次宣泄是傷害菽紅。

前者是正確的自強自省、知恥而后勇，后者是錯誤的加害墮落、局限而愈恥。

頭上的辮子好剪，心里的辮子難除。

三，癱瘓的“精神”

《人生》不僅僅在于寫出了清末他們的潰爛和掙扎，更塑造了菽紅的悲憫和勇敢、向陽和堅韌。

寫出了每一絲呼吸都下墜的泥潭，更寫出了絕境中的光。

還是那句話，我完全不能認同寫菽紅被梁鄉傷害，是“編劇的惡趣味”。

施暴者殘酷，旁觀者猥瑣可鄙，受害者不幸而勇敢。

哪一條惡趣味？

惡趣味是把悲劇的傷口娛樂化，把嚴肅的傷害諧謔化。

《人生》完全不是。

印象很深刻的畫面，是菽紅被侵犯受傷之后，發現二樓處吳天白垂頭而望，而等她再看時，那頭又縮了回去。

吳天白為拉攏梁鄉，為一個所謂好歸宿，一聲不吭。

他當初一邊啟蒙一邊CPU菽紅，半是騙半是強迫、拽著菽紅去晚宴放炸彈，裹挾著她來了日本。

摳著腳丫子說著楚霸王，一邊滔滔不絕談海闊天空的大事業，一邊喋喋不休“劣等牛肉只能紅燒不能白煮，我說過很多次了只有活魚能白煮”。

空想浪漫主義，又自命不凡，炸彈不該響的時候響，該響的時候不響。

要掃天下但連一屋都掃不明白，總愛支使菽紅。

癱瘓之后依舊不屈不撓，依舊心懷天下，當得起一句“身殘志堅、心有蒼生”的夸獎，可是菽紅受害時他居然不吭聲，未嘗不是從腿的癱瘓，走向了心神的癱瘓。

他縮頭回去那一刻，冷漠、窩囊、遷怒、逃避，千言萬語都在無聲的一縮頭中。

梁的暴行，菽紅是受害者，吳天白算廣義上沉默的幫兇，他居然先發火“你別碰我”。

他辯解的不是我沒有救你的物理能力，他在女性被強暴時說“我有什么資格管你”，接近“他強暴你、你順勢跟他過吧”的可悲可鄙舊式觀念洼地。

他有點把強暴混淆為“狗男女情投意合”，倒打一耙指責“你跟誰都可以，但不能是和腐朽清廷貴族”。

他一定程度上是某種先驅者，但失于激進和半空想，且又深深被半埋“舊式封建”中。

菽紅暴發“我什么時候都不是你吳天白的私人財產”“我菽紅不是任何男人的玩物”，那句話就像一個巴掌，狠狠打在幾千年偏見的臉上，臟的是你們這些“把女人當物品”的男人。

菽紅這一路，太不幸太難了，但每一關她都闖過來了。

她不是“口號一響，BGM一上，就覺醒了”的卡通紙片人路數，她是枝枝蔓蔓春夏秋冬自凋零自盛放的成長路數。

初到上海的懵懂階段，她的懂和不懂就有很微妙的配比。

日本艱難求生時，她聰明又靈動，又有自幼的文墨生意暈染，一步步走得很踏實。

吳天白癱瘓之后，她更是愈挫愈勇愈能干大事。

苦難不值得歌頌，受害也不對應著歌頌，她一次次從廢墟中點燃新生且溫暖別人，這很了不起。

答案不在無形的辮子里，不在困于原地的高談闊論里。

世界風霜刀劍欺凌于她，她一分錢一分錢，一根香腸一根香腸，掙出自己的尊嚴，撐起自己的門庭，挖出自己的新路。

掙出自己的希望和未來。