馬釗 | 法院檔案里的700位北平婦女：戰(zhàn)亂年代的婚姻逃亡與生存智慧

新書出版是件令作者興奮的事情，它標(biāo)志著一個(gè)研究課題終于完成了學(xué)術(shù)生產(chǎn)流程并與讀者見面，我期待著讀者的審視、洞見與批評(píng)。本書的英文版于2015年出版，與中文版面世相隔10年，這也留給我很多時(shí)間反思書中關(guān)注的諸多學(xué)術(shù)問題，比如理論框架、歷史中的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與歷史研究中的敘事結(jié)構(gòu)之關(guān)系、國(guó)家與社會(huì)二元結(jié)構(gòu)的預(yù)設(shè)，以及性別和階級(jí)對(duì)個(gè)人生活實(shí)踐的影響等。這些問題也是我在研究過程中經(jīng)常思考的內(nèi)容，我很高興能借中文版出版之際，在此與讀者分享一些理論思考與材料研讀的心路歷程。

我想有必要說明我的史學(xué)研究動(dòng)因。我希望大家注意以下幾個(gè)名字，他們是白凱（Kathryn Bernhardt）、蘇成捷（Matthew H.Sommer）、白德瑞（Bradley Reed）、戴真蘭（Janet Theiss）和作為法律社會(huì)史學(xué)家的黃宗智。這是一個(gè)興起于20世紀(jì)90年代，以加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校為中心的新法律史研究團(tuán)隊(duì)。他們廣泛使用保存在北京第一歷史檔案館的檔案，以及四川《巴縣檔案》《南部檔案》、河北《寶坻檔案》、臺(tái)灣《淡新檔案》等清代中央和地方司法審判檔案，將立法與司法運(yùn)作放置于廣闊的社會(huì)文化變遷背景之中，以解讀時(shí)代的興衰，還原普通民眾的個(gè)人生活。蘇成捷曾經(jīng)概括了新法律史研究的旨趣與特色：

相對(duì)于特權(quán)精英階層，我更關(guān)心的是歷史中的普通人和小人物，去了解他們的生活、境遇和想法，以及他們對(duì)歷史的推動(dòng)力。在法律案件中能找到很多關(guān)于這些普通人的資料，在別的地方都沒有，這也是我多年來鐘愛法律案件的一個(gè)原因。

這里提到的“普通人和小人物”的視角，是我開展這項(xiàng)研究的初衷。我也希望通過寫作，“去了解他們的生活、境遇和想法，以及他們對(duì)歷史的推動(dòng)力”。

于是，我從2003年起，開始在北京的檔案館查閱民國(guó)時(shí)期北京地方法院的刑事審判檔案，特別關(guān)注“妨害婚姻家庭”類的庭審材料。在閱讀和抄錄各種相關(guān)案件材料時(shí)，最吸引我的是生活在老北京街頭巷尾的下層?jì)D女，以及她們的喜怒哀樂、悲歡離合。我希望回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，傾聽當(dāng)事人的訴說，追尋她們的身影，理解她們的抉擇，講述她們的故事。我對(duì)歷史生活經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我對(duì)理論研究的興趣。在近3年的查閱檔案工作中，我抄錄、復(fù)印了400余件刑事案卷材料，最終選取了20多個(gè)案例，構(gòu)成了本書的基本敘事線索。在此，我要特別感謝這些材料中涉及的700余位有名有姓的婦女，她們生活在戰(zhàn)亂時(shí)期的北京，囿于文化水平，不能用筆記述自己的生活。但是，她們的足跡與聲音留在了塵封的法院案卷中，讓我們得以看見她們游走于家庭、婚姻、道德和法律邊緣的生活片段。

我的首要任務(wù)是將這些細(xì)碎的生活片段和雜亂的聲音文本拼接起來。在這個(gè)過程中，我依稀能看到她們?nèi)甜嚢ゐI時(shí)的一份苦楚，感受她們離家出走時(shí)的些許無奈，體會(huì)她們?cè)倩楦募迺r(shí)的某種期待，還能辨別出她們面對(duì)法官和警察自我辯解時(shí)那點(diǎn)狡黠的目光。坦率地講，我無法改變作為21世紀(jì)的歷史學(xué)家與生活在20世紀(jì)初戰(zhàn)亂時(shí)期北京的普通人和小人物之間的時(shí)光差距，也無法改變我接受的西方史學(xué)訓(xùn)練的背景與我所試圖了解的北京下層?jì)D女之間的文化差異，但是我希望傾聽她們的訴說，貼近她們的生活，勾勒她們的情感歷程，講述她們的故事。

婦女離家出走、棄夫潛逃等，并不是20世紀(jì)以后才出現(xiàn)的新現(xiàn)象，至少在明清時(shí)代就已經(jīng)存在。在西方中國(guó)史學(xué)界，最著名的棄夫潛逃案例是史景遷所著《王氏之死：大歷史背后的小人物命運(yùn)》一書中的婦人王氏，意大利的清史學(xué)者寶拉·帕德尼（Paula Paderni）也有專文研究清代刑科題本中出現(xiàn)的婦女棄夫潛逃問題。對(duì)此感興趣的讀者還可以參考蘇成捷的新著《清代的一妻多夫與買妻賣妻：生存手段與法律制裁》，那里講述了很多18世紀(jì)中國(guó)的光棍、買妻賣妻、共妻等問題。這些現(xiàn)象背后的家庭權(quán)力結(jié)構(gòu)和社會(huì)道德習(xí)慣，都直接關(guān)乎20世紀(jì)40年代婦女生活的社會(huì)背景。

我所要強(qiáng)調(diào)的是，婦女離家出走、棄夫潛逃的行為并非“現(xiàn)代性”的表達(dá)。或者說，40年代的下層?jì)D女并不需要從新文化運(yùn)動(dòng)和女性主義那里找靈感和動(dòng)力，那些不見于紙面，卻流行于社會(huì)之中的“潛規(guī)則”已經(jīng)給她們提供了一套應(yīng)對(duì)危機(jī)的策略。這些下層?jì)D女是在法律和制度的空隙內(nèi)謀生活，其生存手段讓她們與國(guó)家保持一種逃而不離的關(guān)系。對(duì)于她們那些基于本能的日常生活行為，我不想賦予太多的、超出當(dāng)事人理解范圍的政治內(nèi)涵，我只希望能在下層?jì)D女的言行中發(fā)現(xiàn)她們的內(nèi)心世界，并對(duì)她們的想法與抉擇保持理解和同情。

下層?jì)D女的生活不僅展現(xiàn)了她們的生存手段與情感歷程，還為我們勾勒出國(guó)家權(quán)力在城市基層社會(huì)持續(xù)擴(kuò)張的歷史脈絡(luò)。清末開始的戶籍改革、警察制度改革、司法改革、婚姻登記制度改革，凡此種種，都是國(guó)家建立官僚管理機(jī)構(gòu)，強(qiáng)化行政管理手段的基本例證。市政管理對(duì)下層社會(huì)民眾影響深遠(yuǎn)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)治安的高度重視，更空前強(qiáng)化了國(guó)家對(duì)社會(huì)的控制。很多涉案的婦女可以逃離家庭和婚姻，卻無法逃脫細(xì)化并付諸實(shí)施的戶口查驗(yàn)制度和常態(tài)化的巡邏制度。應(yīng)該說，婦女犯罪、被捕、受審、獲刑等，并非20世紀(jì)以來的新現(xiàn)象，但此時(shí)國(guó)家機(jī)構(gòu)應(yīng)對(duì)犯罪的偵訊手段與懲戒能力，已經(jīng)獲得更大的發(fā)展。如果再考慮到當(dāng)時(shí)北京施行的糧食配給、居住證、身份證等制度，我們可以看到國(guó)家行政權(quán)力在諸多私人生活場(chǎng)域內(nèi)與普通婦女的“親密接觸”，并對(duì)她們的生活造成深刻影響。對(duì)于下層?jì)D女而言，抽象的“國(guó)家”并不存在，至少我沒有從她們的口供中發(fā)現(xiàn)任何有關(guān)的表述。在她們的生活中，“國(guó)家”具體體現(xiàn)在各種行政管理者和一系列行政管理措施之中。清查戶口的警察、站崗巡邏的憲兵、登記婚姻的文書、發(fā)放配給的保甲人員、主持庭審的法官和發(fā)動(dòng)群眾的干部，都是抽象“國(guó)家”概念的具體化身。婦女與政府的關(guān)系，或者說社會(huì)與國(guó)家的關(guān)系，就是在一次次的戶口登記、居住證發(fā)放、婚書驗(yàn)證、配給口糧核發(fā)以及法庭調(diào)查和審判過程中被不斷定義和實(shí)踐的。

國(guó)家權(quán)力運(yùn)作的另一個(gè)重要場(chǎng)域是文化道德改進(jìn)，也就是清末以來經(jīng)常見諸報(bào)端的“風(fēng)俗改良”“家庭改良”“婚姻革命”等口號(hào)背后的各項(xiàng)改革措施。這里就出現(xiàn)了下層民眾的生活實(shí)踐和生存手段與政治和改革對(duì)下層民眾的期許之間的多重緊張關(guān)系。試舉一例說明語言表達(dá)層面的口號(hào)與實(shí)際生活的沖突：當(dāng)法官問曰“結(jié)婚”，婦女答以“找主”，我們可以通過此處用語的差別想見兩者對(duì)家庭內(nèi)部權(quán)力結(jié)構(gòu)的不同設(shè)定——前者強(qiáng)調(diào)夫妻雙方應(yīng)相互扶養(yǎng)，后者則凸顯了婦女的經(jīng)濟(jì)依附地位。我們所熟悉的女性解放和社會(huì)改革的口號(hào)，例如“女性獨(dú)立”“男女平等”“個(gè)人自由”“社交公開”等，既非下層?jì)D女的思想訴求，亦非她們的行動(dòng)指南。這就出現(xiàn)了一個(gè)有意思的現(xiàn)象，國(guó)家倡導(dǎo)的行政管控與文化改造的效果并不一致，前者顯而易見，而后者并不明顯。這種差距也進(jìn)一步激發(fā)了國(guó)家將自身視為“管理者”與“啟蒙者”的雙重努力。

以上是我的一點(diǎn)學(xué)術(shù)總結(jié)，希望對(duì)讀者了解本書的研究旨趣與寫作路徑有所幫助。

如序言開篇提到的，學(xué)術(shù)研究本身是學(xué)者個(gè)人的學(xué)術(shù)創(chuàng)意，但這個(gè)研究過程仰賴同仁、評(píng)審、翻譯、編輯等多方構(gòu)建的學(xué)術(shù)共同體。我非常感謝上海教育出版社將本書收入“歷史之眼”譯叢，使我有機(jī)會(huì)將研究成果分享給中國(guó)學(xué)界與讀者。在翻譯與出版過程中，我首先要感謝譯者。本書翻譯的工作幾經(jīng)易手，首先是圣路易斯華盛頓大學(xué)的幾位研究生，特別是汪閔、王奕涵、張媚等，他們利用課余和暑假的時(shí)間，對(duì)本書的若干章節(jié)做了初步翻譯。接下來的翻譯和校對(duì)工作由孔祥文女士接手并完成。孔祥文是文化和旅游部清史纂修與研究中心的工作人員，也是我在中國(guó)人民大學(xué)清史研究所求學(xué)期間的同班同學(xué)，她為人豪爽大度，對(duì)待工作一絲不茍。近年來，她在學(xué)術(shù)翻譯領(lǐng)域成績(jī)斐然，先后翻譯了《甲午戰(zhàn)爭(zhēng)：一個(gè)意大利人的記述》《北京：公共空間和城市生活》。她扎實(shí)的史學(xué)研究功底以及深厚的學(xué)術(shù)翻譯能力與經(jīng)驗(yàn)，保證了本書的翻譯質(zhì)量。我在此深表感謝。

就出版而言，我最先是從姜進(jìn)教授那里了解到“歷史之眼”譯叢。姜老師在城市史、文化史、婦女史等領(lǐng)域深耕細(xì)讀，不僅培養(yǎng)了一代中國(guó)青年學(xué)者，還致力于中西學(xué)術(shù)交流，用研討會(huì)、譯叢書系等架設(shè)學(xué)術(shù)溝通的橋梁，建立跨國(guó)與跨學(xué)科的學(xué)術(shù)共同體。我非常有幸能成為這個(gè)共同體中的一員。經(jīng)姜老師介紹，我先后結(jié)識(shí)了林凡凡、余璇兩位編輯，她們?yōu)楸緯姆g與出版付出了辛苦努力。上海與圣路易斯有10小時(shí)的時(shí)差，我經(jīng)常會(huì)在上海的深夜或黎明時(shí)分發(fā)出問題或做出回答。這都不在她們的工作時(shí)段，但是兩位編輯總能及時(shí)回復(fù)。這不僅加快了工作的進(jìn)度，也經(jīng)常讓我想象我們是同處一城的工作伙伴，可以無時(shí)不刻的互相幫助、共同進(jìn)步。

最后我想說的是，從研究、寫作、英文出版，到翻譯、中文版出版，本書歷經(jīng)20年，與我相伴始終的是我在霍普金斯大學(xué)的老師與同學(xué)，是我的父母與好友，是我的夫人李淑萍，還有親愛的馬愷洋同學(xué)。你們所給予我的友情與親情，伴隨我留學(xué)、工作、研究、生活的每個(gè)階段，謝謝你們！

本文為《棄夫潛逃：戰(zhàn)時(shí)北平底層?jì)D女的生活與犯罪（1937-1949）》中文版序，標(biāo)題為編者所擬，感謝 萬鏡MirrorForest |上海教育出版社 授權(quán)轉(zhuǎn)載。