《長安的荔枝》：滿屏“牛馬俑”！

誰家古裝劇，衣服穿成這樣式的？

《長安的荔枝》，雷佳音演的李善德，一路風塵仆仆，從長安到嶺南，褲子都熱沒了一半（bushi）

要見大官，可憐巴巴把褲子卷下來，結果對方主打一個怎么涼快怎么爽怎么來~

如果說古裝劇的天然慣性是聚焦長安洛陽的大人物，那么《長安的荔枝》則是馬伯庸“小人物大故事”的又一次亮眼突圍。

來，展開說。

一，“牛馬俑”式古今觀

一點開劇，哎呀媽呀，滿屏牛馬。

論古色古香的古意，人均堪比兵馬俑式造相，復原古俑一般的精品手藝；

論“讓當代打工人心有戚戚”，真是牛馬之外還有牛馬。

李善德，鄭平安，趙辛民，不一樣的牛馬崗位，一樣的牛馬滋味。

李善德，過于清正的專業型孤島、技術型零余者。

本是整個單位里最厲害的專業技術人才，但不同流合污、不蠅營狗茍，水至清則無魚，自帶“原罪”。

業務好，救活了人家救不活的花花草草，反被嫌棄耽誤了人家采買的由頭。

能力強，很多活只有他能干，但又被嫌棄如果沒有他、也就沒有那些活。

沒有在戶部當官的哥哥，沒有幫領導照顧家里大小事的眼力見兒，也沒有諳熟人事的長袖善舞，活脫脫一個聰明的“迂腐er”，一個本該有大用卻偏偏無用的零余者。

人到中年，一把辛酸淚，一身房貸，世事艱辛里卻依舊是一點清正耿介的赤子心。

鄭平安，明面上，把自己活成了某種人肉社交貨幣、人肉腳蹬、人肉小丑，暗面下，又把自己活成了隨時被棄的人肉匕首。

宴席上繞圈圈跳胡旋舞，巴結人一套一套又一套。

處處放低自己、常常生死闖關，歌舞升平背后，他在長夜凄冷小巷中大吐特吐，刀光劍影之下，他其實無數次和李善德一樣陷入“必死絕境”。

紙醉金迷是別人的，卑躬屈膝的“小丑式表演者”，才是他自己的。

熱鬧是別人的，父輩得罪右相被逐出鄭氏的痛和忍辱負重、九死一生，才是他自己的。

如果說李善德的邊緣零余者地位是明面上的，那么鄭平安則是隱面的，一種燈火闌珊處的孤獨。

前者太方、太正，后者則是圓滑背后的焦慮。

隔壁趙辛民，過于能琢磨，很適合混跡官場，他的痛點在于有一個“處處嘚啵又處處忌憚”的頂頭上司。

自己的漂亮主意，分分鐘要變成對方的，還要被呵斥笑話幾句。

自己的審慎思量，分分鐘拉不住對方，搞不好什么時候就要暴雷。

人均牛馬，人均有本《我和職場不得不說的一百零八個故事》。

你看，《長安的荔枝》在“古”方面，考據和呈現都做得好極了，一宅一街一屋一樹一果，都有種“仿佛真從千年前來”的逼真感。

但《長安的荔枝》的古，不僅僅是陌生化的遙遠，同時還有另一種感同身受的切近，“牛馬俑”式古今觀，亦古亦今、宜古宜今。

二，反變形的落地喜感、反窩囊的諷刺力量

是哪個天才讓雷佳音和岳云鵬演郎舅的？

這倆倒霉蛋湊一塊，太好笑了。

這部劇當然不能完全定義為喜劇，但其中的喜劇橋段很有特色，不是遠離生活的滑稽笑料，而是在喜劇中見落地、見眾生、見鞭撻的力量。

第二集結尾，杜子美折楊柳送別李善德，“骨肉恩豈斷，男兒死無時”，恢弘的音樂聲中一人一馬奔馳壯闊天地間，那山那人那路，都有了一種無名小卒譜寫壯麗詩篇的史詩感。

緊接著畫風一轉，李善德癱在地上，“這好馬都跑死了，這咋運啊”，瞬間又回到落地的好笑節奏中。

處處有古裝劇相對稀缺的日常喜感。

如果說插科打諢的喜劇橋段，是一種將日常變形放大的夸張路數，那么雷佳音和岳云鵬做的，則是一條反夸張反變形的日常落地路數。

倆倒霉催的站門口，一個說“錢不趁手”一個說“滾”，無論是驚天大事還是偷摸拿點小食物，都落地、都有親切的喜感。

此后，這倆倒霉蛋，在趙辛民面前一問一答“平安？平安！”，也愣是把諜戰式片段，搞出了不一樣的喜感。

鄭平安危機四伏要穿幫，險險糊弄過去之后，他們一番“荔枝三日就腐”，到了何有光、趙辛民的耳朵里，又成了“說我們趁著山高皇帝遠，在嶺南大搞腐敗”。

明明只是就事論事說荔枝易腐，偏偏到了大貪耳朵里，“腐”就成了另一種“腐”，很荒唐很諷刺。

李善德在上林署大罵四方，痛斥同僚們鯽魚換錦鯉、偷賣蘭花，他罵一句、領導“啊”一聲，一愣一愣的節奏很好笑。

好比《欽差大臣》《變色龍》，表面上或許是捧哏式表情包笑點，本質上是針砭、是鞭撻。

李善德見何有光，一方大員和一任使者，拽著一根甘蔗拉拉扯扯，具象化的“成何體統”。

何有光說“哪個蠢貨想的點子啊”，李善德接“圣人啊”，戲里這句足以判死罪的回答，戲外恰恰是喜劇的反抗。

呈現牛馬的困境，更重要的是嘲諷那種不健康的生態。

不是插科打諢逗樂子的淺層喜劇，更不是講網絡段子的尷尬搬用，“倒霉蛋喜劇”之下，是掙扎的求生學，是嬉笑怒罵的嘲諷。

有親切的日常喜感，更有窩囊表象之下的力量。

三，質感和情感的一體化

長劇深陷困局，精品時而啞火，創作端的有質感，未必等于接收端的被打動，所謂“有質感”有時候甚至會輸給簡單粗暴的爽感，輸給激烈狗血的快感。

而《長安的荔枝》4集看下來，是一種更高級的、更能深入人心的，質感和情感高度一體化。

如果我們給“有質感”分等級，最下層或許是空心的有質感，好比花瓶里插著的假花，美則美矣，但也僅此而已。

往上一層是花盆里種的花，有根有來源，但又終究有局限。

再往上一層，則是“質感和故事血肉和一切渾然一體”，是山野間真正的花，有廣袤的生命力。

《長安的荔枝》顯然不是外殼的有質感而已，有精美的殼、也有樸素的魂，高級但不曲高和寡，有質感但也不僅僅是有質感。

比如第一集結尾，一邊是李善德在司農寺查文書、確認可怕真相后一頭栽倒，另一邊是鄭平安和馬歸云在火海中玩命，鼓聲八百咚咚咚響著，一如催命符、一如心跳。

這段剪輯刀光劍影，就不僅僅是視聽語言的“有質感”，而是人命懸一線的情感切近的“有呼吸有起伏”。

比如那段很驚艷的長鏡頭，一方殺潘寶一方救潘寶、還有一方熟視無睹，水面之上倒映不同顏色，對應著不同的身份地位牌；滑稽荒唐的“他怎么又下去了”背后，是對人命如草芥的哀嘆，是“游戲式殺人”的不見血而更殘忍。

比如庭院中往日桂樹，如今已成枯枝，樹猶如此、亡人何以長相憶。

李善德千萬里奔波于嶺南，“我死無所謂，怕女兒被變賣為奴”，老父親隔窗殷切看著，每一步都如同重錘。

他寫給小舅子的托孤信，內容已知，狗兒送來鄭平安的信，內容未知，但已知未知間，或許是一樣的生死托孤，是一樣動人的人之常情。

第四集結尾，李善德給女兒寫信，信是老伯幫忙念的，童稚的臉龐，搭配滄桑的聲線，自有一種世事浮云蒼狗、萬山千水不等閑的跨度。

馬在路上活活跑死了，李善德用一種童話式語言說馬沒跟上，說淮西的騾兄，他不忍對小孩子說“馬被活活跑死”這般殘酷之事。

李善德在草木蔥蘢的庭院中寫信，某個鏡頭里的欄桿，好比“使命如囚徒、困境如死局”的具象化。而不論人如何憔悴，庭中綠意依舊生機四溢，何嘗不是以春夏之生，對比李善德將死之哀呢？

此后李善德雨中寄信，泥濘的街道上擠滿了喜悅的寄信人，那一幕里他汲著的“拖鞋”，是嶺南物候天氣之下的習慣、是相異，而人們寄信的喜悅和期盼，是天涯海角共同的人之常情、是相同。

他在雨中想象的，是女兒在長安和小伙伴們無憂無慮的笑臉，“遙憐小兒女，未解憶長安”。

而實際上女兒什么都懂，她明白老父親在裝，在用笑容掩飾死局，她過于乖巧懂事裝出一派“小孩子什么都不知道”的模樣，遙憐老父親，不忍憶長安。

很動人。