故情縈懷 歸燕無(wú)巢——鄉(xiāng)土中國(guó)的雙重失落與精神返鄉(xiāng)

丁仕旺先生的新書《故情縈懷》以其質(zhì)樸而深沉的筆觸，勾勒出鄉(xiāng)土中國(guó)在時(shí)代洪流中的變遷圖景。其開篇之作《兒時(shí)的記憶》與《歸燕覓舊林》兩篇散文，恰似一枚硬幣的兩面：一面鐫刻著物質(zhì)匱乏年代里熠熠生輝的人性光芒，一面映照著物質(zhì)豐裕后難以填補(bǔ)的精神空巢。當(dāng)這兩幅跨越時(shí)空的畫卷在讀者面前徐徐展開，我們看到的不僅是一位游子的懷舊心曲，更是一部濃縮的鄉(xiāng)土中國(guó)斷代史——那里曾回蕩著草房梁上燕子的呢喃，如今卻只見水泥森林前徘徊的孤獨(dú)靈魂。

前篇《兒時(shí)的記憶》早已揭示了貧窮記憶的悖論價(jià)值，而后篇《歸燕覓舊林》的返鄉(xiāng)之旅則觸碰到更深的時(shí)代隱痛。昔日的村莊雖貧瘠如“三條褲子輪穿”，卻有“打白條”借肉的絕對(duì)誠(chéng)信、千層底布鞋上密匝的慈母溫情、撥浪鼓聲中以物易物的原始人情網(wǎng)絡(luò)。然而今日故園，“村莊凋敝，四十多人的同姓莊子只剩老叔老嬸留守”，空屋荒草沒膝，唯余一只母雞帶雛歸來(lái)的奇跡，無(wú)聲訴說(shuō)著人氣的消散。作者以其政府工作者的敏銳，精準(zhǔn)捕捉到現(xiàn)代化進(jìn)程中的“雙重?cái)嗔选保簷C(jī)械轟鳴取代了耕牛犁田，卻無(wú)法復(fù)刻農(nóng)人選苗插秧的精細(xì)智慧；磚房水泥頂替代了草屋房梁，竟讓“喜鵲報(bào)春，巧燕來(lái)歸”的古老諺語(yǔ)成為絕唱。當(dāng)燕子因“大門緊閉，窗有玻璃”而無(wú)處筑巢，這絕不僅是生態(tài)的變遷，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理在現(xiàn)代性鐵壁前失語(yǔ)的深刻隱喻。

那只無(wú)處棲息的“歸燕”，正是貫穿兩篇散文的靈魂意象。 前篇中，爺爺那句“燕子壘窩的地方風(fēng)水最好”，草房屋梁上親昵呢喃的大小燕子，曾是清貧歲月里最珍貴的詩(shī)意閃光；后篇中，作者驅(qū)車千里返鄉(xiāng)，卻只尋得“現(xiàn)在的燕子已經(jīng)沒有棲息地”的悵惘。燕蹤杳然，不僅是自然景觀的消逝，更是精神家園解體的象征——當(dāng)村莊淪為“只有老人留守的孤島”，當(dāng)堂妹指認(rèn)“莊上無(wú)人住，幾十年的果樹漸漸枯萎”，維系鄉(xiāng)土社會(huì)的血緣地緣網(wǎng)絡(luò)已然分崩離析。作者在秧田里直不起腰的窘迫，與童年光腳撿狗糞的自如形成殘酷對(duì)照，無(wú)聲宣告著身體與土地之間古老聯(lián)結(jié)的斷裂。這種斷裂深入骨髓，以至于四嬸需靠“小名”方能辨認(rèn)親人，“兒童相見不相識(shí)”更需祖母中介指認(rèn)，血緣的紐帶在時(shí)空的疏離中也變得模糊。

丁仕旺先生體制內(nèi)工作人員的身份，賦予其文本珍貴的雙重透視。他既非沉溺于苦難敘事的底層代言人，亦非將鄉(xiāng)愁浪漫化的知識(shí)分子。他記錄“打白條”的信用法則，帶著近乎社會(huì)學(xué)田野調(diào)查般的精確；描繪石子路通車時(shí)奶奶天真詢問“它吃啥呢”，自然流露出城鄉(xiāng)認(rèn)知的鴻溝。這種“體制內(nèi)視角下的民間立場(chǎng)”，使其文字兼具《暴風(fēng)驟雨》式的歷史縱深感與“狗不嫌家貧”的樸素倫理溫度。尤為動(dòng)人的是，前篇中“我嘮嘮叨叨說(shuō)著貧窮卻未感不幸”的坦然，與后篇目睹留守老人“不想向兒女伸手”的堅(jiān)韌，形成了兩代人在貧困中淬煉出的生命哲學(xué)的隔空對(duì)話與接力。

歷史的吊詭在此刻顯現(xiàn)：當(dāng)城市終于兌現(xiàn)了童年“廣播響，電燈亮”的夢(mèng)想，鄉(xiāng)村卻在物質(zhì)的豐裕中陷入更深的沉寂。丁仕旺的返鄉(xiāng)見聞中，插秧婦女日薪130元的“經(jīng)濟(jì)理性”映照著童年“打豬晃”的互助溫情；新房門楣上“百善孝為先”的標(biāo)語(yǔ)與四嬸半生孤苦的命運(yùn)并置，構(gòu)成辛辣反諷。然而，作者拒絕廉價(jià)的感傷。他執(zhí)拗地在麥浪起伏的田埂上，在菱葉漂浮的舊池塘邊，打撈著“鄉(xiāng)民的純樸沒有變”的精神證據(jù)，為失落的鄉(xiāng)土守護(hù)最后一絲暖意。

兩篇散文如同兩股堅(jiān)韌的麻繩，緊密絞合成一道穿越時(shí)光的精神索道。 前篇關(guān)于貧窮的深刻記憶，是理解后篇凋敝圖景不可或缺的基石；而后篇的滿目蒼涼，又為前篇的溫情記憶賦予了沉重的預(yù)言性。當(dāng)作者久久佇立于那棵“樹齡遠(yuǎn)大于我”卻不再結(jié)果的柿子樹下，這株老樹便升華為鄉(xiāng)土中國(guó)的精神圖騰。丁仕旺先生的書寫，早已超越了個(gè)人的懷舊，成為一曲獻(xiàn)給在城市化狂飆中消逝的村莊的深沉安魂曲。

請(qǐng)至今還身為農(nóng)民的書法家李多來(lái)題寫《故情縈懷》的書名，可以看出作者對(duì)故土農(nóng)民的深情。歸燕終難覓舊林，但丁仕旺先生以筆為巢，在文字的梁椽間，為我們重建了那個(gè)消逝的世界。那些儲(chǔ)存在煤油燈光暈、千層底針腳、撥浪鼓節(jié)奏中的記憶密碼，如同不滅的星火，在喧囂時(shí)代的裂縫里靜靜閃爍，等待著所有在精神上漂泊的游子，循著這微光，踏上屬于自己的返鄉(xiāng)之路。（李多善/文）

丁仕旺，男，現(xiàn)供職于合肥市廬陽(yáng)區(qū)文聯(lián)。長(zhǎng)期從事基層工作，筆耕不輟，發(fā)表多篇隨筆、散文。