伊娃娜：圖書(shū)讓人們?cè)诠陋?dú)中相認(rèn) | “水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點(diǎn)亮” 國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主分享會(huì)

7 月 4 日上午， 由北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所指導(dǎo)，生命樹(shù)文化促進(jìn)中心和中共鹽城市鹽都區(qū)委宣傳部主辦，江蘇大縱湖文旅發(fā)展集團(tuán)有限公司承辦，江蘇鳳凰出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰局С值?strong>“水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點(diǎn)亮” 國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主分享會(huì)在草房子樂(lè)園文學(xué)館隆重舉行。本次活動(dòng)匯聚了來(lái)自中國(guó)、巴西、波蘭、韓國(guó)的國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主、外交官及文化界人士，以水鄉(xiāng)生態(tài)為紐帶，以?xún)和膶W(xué)為橋梁，共話(huà)文學(xué)與自然的共生之道。本次活動(dòng)以 “水鄉(xiāng)生態(tài)，文學(xué)點(diǎn)亮” 為主題，吸引了鹽城市領(lǐng)導(dǎo)、中外嘉賓、文學(xué)愛(ài)好者及高校師生代表參加，展現(xiàn)了鹽城作為水鄉(xiāng)的生態(tài)之美與文學(xué)底蘊(yùn)，同時(shí)搭建了國(guó)際文化交流的平臺(tái)。

四次獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)短名單提名的波蘭國(guó)寶級(jí)插畫(huà)家伊娃娜?奇米勒斯卡

在主題發(fā)言環(huán)節(jié)，伊娃娜?奇米勒斯卡（波蘭）分享其創(chuàng)作歷程，強(qiáng)調(diào)書(shū)籍的 “包容性” 與 “同理心”。她以《麻煩的裂縫》《寓言》為例，講述從生活細(xì)節(jié)中提煉藝術(shù)靈感的過(guò)程，呼吁通過(guò)圖畫(huà)書(shū)傳遞溫暖與希望。她說(shuō)：“《麻煩的裂縫》誕生于友人患癌當(dāng)日——我跪地擦洗裂縫地磚時(shí)，突然看見(jiàn)生活經(jīng)驗(yàn)的投射：‘裂痕如屏幕，映照母女關(guān)系的掙扎與彌合’。書(shū)籍無(wú)法治愈傷痛，但能讓人在孤獨(dú)中相認(rèn)。創(chuàng)作《寓言》時(shí)，世界愈發(fā)可怖卻無(wú)言以對(duì)。我通過(guò)身體姿勢(shì)的對(duì)比組合，隱喻生活中的普通人困境。書(shū)籍結(jié)尾總最艱難——我總是請(qǐng)求畫(huà)中角色自行發(fā)展，而那些角色竟真的找到了充滿(mǎn)希望的終章。我們必須賦予書(shū)籍足夠深的意義。

生命樹(shù)童書(shū)整理伊娃娜主題發(fā)言全文，以饗讀者~

如何開(kāi)始……

對(duì)我來(lái)說(shuō)，開(kāi)始創(chuàng)作一本書(shū)有兩種方式。

第一種是當(dāng)我收到他人的文本需要為其繪制插圖時(shí)，第二種則是當(dāng)我用自己的文字開(kāi)啟一本屬于自己的書(shū)時(shí)。

當(dāng)文本來(lái)到我面前（因?yàn)椴皇俏胰ふ宜撬阅撤N方式選擇了我），起初是巨大的空白和等待。無(wú)緣由的焦慮、自我鞭策、壓力——書(shū)需要慢慢成熟，我無(wú)法催促它。有時(shí)這會(huì)持續(xù)幾個(gè)月，直到我終于裁開(kāi)紙張，將空白的頁(yè)面放在面前。那時(shí)我討厭自己，不相信還能再創(chuàng)作出一本書(shū)，覺(jué)得自己體內(nèi)已一無(wú)所有。于是我做著日常的家務(wù)，這些事中沒(méi)有任何創(chuàng)作的成分，看似我什么也沒(méi)做。但隨后，一切突然不受我控制地開(kāi)始在腦海中排列、聯(lián)結(jié)、構(gòu)建。我不想讓作者和讀者失望，但同時(shí)他們也無(wú)法主導(dǎo)這一切，我不能聽(tīng)從任何指示或教導(dǎo)——這是一個(gè)悖論：對(duì)他人的責(zé)任感與自由獨(dú)立并存。有時(shí)我甚至需要忘記文本，從其中解放出來(lái)。這份工作包含很多謙卑，但也有很多驕傲。因?yàn)樽罱K呈現(xiàn)的只有我的視角，我將其強(qiáng)加給所有人。

我常常想到樹(shù)木，它們被砍伐制成紙張，進(jìn)而成為書(shū)籍。在這本書(shū)中，什么才是更重要的呢？畢竟為了它，樹(shù)木不得不死去，鳥(niǎo)兒失去家園，我們失去了氧氣和樹(shù)蔭。因此，我總是在尋找書(shū)籍的意義和更深層的動(dòng)機(jī)，來(lái)為這些樹(shù)木的死亡正名。關(guān)于這個(gè)意義，我可以談很久。還有文本與圖像之間的聯(lián)系，以及有時(shí)我必須與文本“對(duì)抗”，才能讓它在讀者的腦海中浮現(xiàn)，并以新的面貌呈現(xiàn)。

但今天我想談?wù)勀切┮圆煌绞絹?lái)到我身邊的原創(chuàng)書(shū)籍。我同樣不是主動(dòng)尋找它們。它們是突然的靈光乍現(xiàn)。我記得有一次，《一半？一半！》這本書(shū)在我打開(kāi)車(chē)門(mén)時(shí)“襲擊”了我——那是一個(gè)與任何事物都毫無(wú)關(guān)聯(lián)的瞬間。

本書(shū)述說(shuō)因時(shí)間、空間和立場(chǎng)的差異，我們看事物會(huì)不一樣。房子，對(duì)有的人來(lái)說(shuō)是大，但對(duì)另一個(gè)人而言是?。慌罉牵瑢?duì)有的人而言很簡(jiǎn)單，對(duì)身體不便者而言卻很困難。難易、大小、美丑等都沒(méi)有最的標(biāo)準(zhǔn)。事物所呈現(xiàn)的差異，是因大家看待的視角和以及評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)不同。不一樣的角度，就有不一樣的世界!

但那時(shí)有些東西積累起來(lái)了，一些久遠(yuǎn)的想法和情感突然需要找到出口。此時(shí)不再有等待為他人文本創(chuàng)作插圖時(shí)的那種構(gòu)思煎熬、不確定性和顫抖。而是有一個(gè)突如其來(lái)的想法，讓我無(wú)法安寧?；蛟S我在這方面并不獨(dú)特，創(chuàng)作者們通常都是這樣工作的。德國(guó)大哲學(xué)家尼采曾說(shuō)：“不是書(shū)桌呼喚著書(shū)籍，而是書(shū)籍呼喚著書(shū)桌。”當(dāng)我為他人繪制插圖時(shí)，是書(shū)桌呼喚著書(shū)籍；而當(dāng)我創(chuàng)作自己的書(shū)時(shí)，則是書(shū)籍呼喚著書(shū)桌。

女兒出門(mén)上班后，獨(dú)自在家的媽媽想幫忙燙燙衣服，可意外地讓燙斗在地磚上砸出一條裂縫。裂縫不停攪動(dòng)她的思緒。她回想起母女倆的美好過(guò)往，聯(lián)想到一幕幕的離別、嫌隙、隔閡，擔(dān)心女兒回家的反應(yīng)， 害怕母女間的關(guān)系因此破裂。女兒回家后沒(méi)生氣，用燙斗砸出與之相連的另?xiàng)l裂縫，裝點(diǎn)成可愛(ài)的枝丫。愛(ài)，將“看似不 ”的裂縫化作她們之間“美好而堅(jiān)實(shí)”的紐帶。

現(xiàn)在在中國(guó)首秀的《麻煩的裂縫》（是一本關(guān)于浴室地磚破裂的書(shū)），始于我擦地板時(shí)，第一次以不同的視角看待那塊破裂的地磚。我內(nèi)心的某些東西也隨之破裂又粘合。那天我們得知一位朋友身患絕癥。我崩潰了，不知所措，開(kāi)始瘋狂地打掃——這是我很少做的事。只為了感覺(jué)自己還活著，在行動(dòng)，我是健康的，還能跪在地上擦地板。就在那時(shí)，我在那塊破裂的地磚中看到了潛力。它就像一個(gè)屏幕，投射出我最近的經(jīng)歷、多年來(lái)對(duì)其他家庭的觀察與體驗(yàn)，以及我對(duì)母女關(guān)系的認(rèn)知和感受。我的所有無(wú)助與力量同時(shí)涌現(xiàn)。

每個(gè)孩子都是上帝派給父母的禮物，可這禮物有時(shí)讓人驚喜，有時(shí)又會(huì)讓人驚詫?？墒怯兄腔鄣母改缚傆绣\囊妙計(jì)，沒(méi)關(guān)系，有麻煩就有辦法啊！故事中的小主人公熨衣服時(shí)一不留神，將外婆親手繡的桌布燙出了一個(gè)印跡，這個(gè)桌布可是媽媽的最?lèi)?ài)?。∵@下子思緒亂成一團(tuán)，要怎么去除這個(gè)印跡呢？世界上最昂貴的洗滌劑、超級(jí)厲害的網(wǎng)絡(luò)偏方、再多的祈禱都沒(méi)有用。坐在椅子上冥思苦想也想不出什么好主意。把過(guò)錯(cuò)推給妹妹、爺爺，甚至風(fēng)都不是好辦法。就算逃到天涯海角也沒(méi)法解決問(wèn)題……

這本書(shū)或許是想與其他母親和女兒分享這份無(wú)助，并給予她們力量（畢竟我們不都是母親或女兒，但我們都是各自母親的女兒）。盡管我知道，一本書(shū)無(wú)法賦予力量，無(wú)法解決家庭問(wèn)題，無(wú)法終結(jié)痛苦，也無(wú)法成為治療手段。但我相信，人們可以通過(guò)它減少孤獨(dú)感，看到其他人也有同樣的經(jīng)歷，也在掙扎，也不明白發(fā)生了什么，而最終可能會(huì)找到解決辦法。就像在《有麻煩了！》（關(guān)于熨斗的書(shū)）中一樣，這里的工具也是熨斗。但問(wèn)題更宏大、更成熟，貫穿了整個(gè)過(guò)往的人生。

我不知道如果沒(méi)有成為兩個(gè)女兒和兩個(gè)兒子的母親，是否還會(huì)創(chuàng)作這本書(shū)。但我認(rèn)為，我一直過(guò)著的平凡生活是創(chuàng)作所必需的。我是人際關(guān)系、人與動(dòng)物、人與自然關(guān)系的觀察者。我常常無(wú)法理解這些關(guān)系，也在不斷學(xué)習(xí)并試圖找到某種鑰匙。

書(shū)籍的創(chuàng)作者就像導(dǎo)演、編劇、服裝設(shè)計(jì)師、編舞——必須規(guī)劃一切，為所有角色設(shè)計(jì)服裝、發(fā)型，安排他們的姿勢(shì)（就像我今天想提到的另一本書(shū)），規(guī)劃故事的開(kāi)端、發(fā)展和出人意料的結(jié)局。但首先必須富有同理心，擁有豐富的想象力，這并非意味著可以編造一切，而是要能想象角色的感受，懂得如何表達(dá)他們的情感，以及讀者會(huì)有怎樣的感受。

我總是努力讓書(shū)籍具有包容性，像一座舒適、實(shí)用的房子一樣構(gòu)建，不堆砌多余的裝飾。在這座房子里，主人邀請(qǐng)客人來(lái)訪(fǎng)，不是為了不斷談?wù)撟约骸⒄宫F(xiàn)智慧，而是為了傾聽(tīng)客人，讓他們覺(jué)得自己很重要，帶著自己的問(wèn)題也值得被尊重。

15位不同身份、性別、年齡、膚色的普通人，譜寫(xiě)了一曲無(wú)聲的合唱，共同講述了關(guān)于人類(lèi)普遍命運(yùn)的故事。作者賦予每個(gè)人物的同一個(gè)動(dòng)作以不同解釋:背手站立的男人在一種境況下雙手綁縛，而在另一種境況下手中握著一把花束。每一個(gè)人都很重要，每一種選擇都改變著歷史，唯有善意才能讓世界美好，唯有攜起手來(lái)才能擁有和平、友愛(ài)的生活。

第二本書(shū)《寓言》沒(méi)有文字，甚至我覺(jué)得書(shū)名都可有可無(wú)，但書(shū)必須有一個(gè)標(biāo)題。它誕生于當(dāng)周?chē)氖澜缱兊迷絹?lái)越可怕時(shí)，我覺(jué)得必須就這個(gè)主題發(fā)聲，卻又無(wú)話(huà)可說(shuō)。政治家及其理念，普通人成為其犧牲品，移民問(wèn)題，還有思維方式、排斥、貶低他人，以及從一個(gè)人的外表、行為輕易下結(jié)論的現(xiàn)象，這整個(gè)日常生活的戲劇，我們所扮演的角色。威脅與安全的瞬間形成對(duì)比，同一群人在不同情境下的表現(xiàn)。起點(diǎn)是一張男人將面包放入烤箱的照片。我發(fā)現(xiàn)，同一個(gè)身體姿勢(shì)，人們?cè)谧鐾耆煌氖虑闀r(shí)也會(huì)采用。于是我開(kāi)始創(chuàng)作這些對(duì)比組合，構(gòu)建對(duì)比情境。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)籍的結(jié)尾始終是最困難的挑戰(zhàn)，而那一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)非常神秘。我非常想在結(jié)尾為書(shū)中的角色和我們找到希望。我請(qǐng)求那些躺在我書(shū)桌上的角色——他們已經(jīng)被畫(huà)好、從紙上剪下但還未粘貼——幫助我。希望他們能在這個(gè)空間里自行排列，相互適配，并開(kāi)始互相幫助。說(shuō)來(lái)難以置信，但事實(shí)就是如此，他們自己想出了如何結(jié)束這本書(shū)。

我希望并努力創(chuàng)作能讓讀者在其中看到“自己”的書(shū)籍。我自己最喜歡的也是那種如果我有能力就會(huì)自己創(chuàng)作的書(shū)。圖畫(huà)書(shū)有一個(gè)美妙的特質(zhì)：通過(guò)幾句話(huà)和簡(jiǎn)潔的畫(huà)面，就能直抵人心。那時(shí)會(huì)產(chǎn)生巨大的感動(dòng)和希望，讓人覺(jué)得有人理解自己，在這個(gè)世界上并不孤單。

設(shè)計(jì)｜朱云飛

文稿｜黃惠琳

監(jiān)制｜安妮

出品人｜張明舟

出品單位 ｜生命樹(shù)文化促進(jìn)中心