陳佩斯的《戲臺》：不向槍口低頭

文/郁風

《戲臺》點映場，影院設置在了兒童廳。銀幕不大，座椅背后還涂著哆啦A夢圖案，倒也增添了喜劇色彩。影片在京劇霸王別姬的唱腔中謝幕，銀幕打出“陳佩斯作品”字樣，全場響起了掌聲。

上一次在影院看到有人鼓掌，還是在北京看《殺馬特我愛你》的時候。之后《殺馬特我愛你》就不再公映了。

毫無疑問，陳佩斯用這部影片對電影《霸王別姬》做了致敬，尹正飾演的京劇名角金嘯天，頗有張國榮的神韻。最后飾演虞姬的名旦投水而去，似乎也在對照程蝶衣的自盡和張國榮的墜落。

“亂哄哄你方唱罷我登場”，“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”。這兩句話無疑是對影片所處1916年代的最生動寫照。

北京城成為各方軍閥混戰的戲臺，而北京城內的百姓似乎已對這見怪不怪，歌照唱戲照上，就像片中眾人所說，“不管是誰掌權，戲總歸是要聽的吧”。

電影《霸王別姬》中，最后戲總歸是演不了了。而《戲臺》無法再像30年前那樣把時代背景移后，但表達的思想內核是一致的：權力不該干涉文藝，特別是一群啥也不懂的大老粗，不該對文藝創作指手畫腳，肆意篡改劇本和歷史。

片頭出場的八爺，雖然是京城地頭蛇，地方一霸，帶著一幫江湖小弟威風凜凜，但倒也對戲班有所尊重，對京劇名角更是恭恭敬敬，他的行事風格，多少還帶點“江湖規矩”。

但啥也不懂的大老粗洪大帥帶兵打進了城，在他眼里，可沒有什么“尊重”和“規矩”。在他眼中，有槍就代表著一切，代表著絕對權力，他的喜好和命令就成了圣旨。

原本威風八面的八爺，轉眼間就在槍下成了亡魂。前來送包子的包子鋪伙計“大嗓子”，因為經常來聽戲，就稀里糊涂被洪大帥當成了名角，指名要他演《霸王別姬》的霸王。而真正的名角金嘯天，卻因為吸食鴉片昏迷不醒。

在洪大帥的槍口威脅下，陳佩斯飾演的戲班班主只能硬著頭皮讓“大嗓子”登上舞臺，把經典京劇唱成了唐山落子?？裳莸桨酝鯙踅载剡@一段時，洪大帥不樂意了，他要讓項羽“過江東”，再卷土重來，否則整個戲班都得沒命。

此時真正的名角金嘯天終于醒來，目睹這一切后，他穿戴整齊，畫好油彩，稱可以改戲后粉墨登場：

“槍挑了漢營中數員上將，

縱英勇怎提防十面埋藏！

傳將令休出兵各歸營帳，

此一番連累你多受驚慌。”

一字未改，陳詞唱穿又如何？這是一代名角對藝術、對國粹、對傳承的堅守，更是在強權暴力面前的不屈與反抗，即便這意味著要付出生命的代價。

但此時戲劇性的一幕出現了，霸王兵敗垓下，洪大帥也兵敗北京城。大兵倉皇撤退之下，戲班眾人也得以死里逃生。

“臺下人走過，不見舊顏色。臺上人唱著，心碎離別歌”。闊別熒幕、闊別大眾視野多年的陳佩斯，在71歲的古稀之年攜《戲臺》回歸，傳達的態度是非常明晰的：堅守藝術本身，不向強權低頭。

在2014年的一檔采訪節目中，陳佩斯堅定的說，“我們在這么爛的世界里生活幾十年了，還要把余生這么爛下去嗎？多沒勁呢？”

“否則的話，五十年后，一百年后，后人看我們祖先是這么生存的，他們會憤怒，他們憤怒的不是強權，而是憤怒每一個接受強權的人，我的后代一定會為我丟臉，所以我爭取不要讓后人嘲笑我。”

確實，他做到了，無論是戲里還是戲外。在戲里，即便知道自己即將性命不保，他還是為戲班的不妥協不改戲鼓掌叫好。

在戲外，面對流量至上的時代，他也沒有媚合市場流量，沒有像市面大多數喜劇一樣糅合網絡熱梗，沒有像其他電影宣發一樣搞“老戲骨”“情懷”營銷。

他是一個干凈的人，一個純粹的表演藝術家。“莫嘲風月戲，莫笑人荒唐。”荒唐的是這個世界，而不是陳佩斯和我們。