1973年陳再道主動找皮定均談話，坦誠道：你就當我是一個新兵吧

【1973年12月28日，福州】“皮司令，我這把年紀，還是想再流幾滴汗，你就把我當新兵！”陳再道先開口，話音剛落，屋里炸開的暖水瓶嘶嘶作響。皮定均愣了幾秒，猛地站起來敬禮，臉上泛紅。

八天前，中央軍委公布大軍區主要將領對調命令。韓先楚飛往蘭州，皮定均南下福州，陳再道留任副司令。新舊位置一調，昔日“紅四方面軍老上級”與“紅軍大學副科長”成了上下配合的搭檔。會議室里雖然沒人明說，但氣氛多少有些別扭：皮定均拿起筆又放下，開會時總是跳過“陳副司令”三個字。

事實上，從1955年同被授銜上將到1967年陳再道被“靠邊”，兩人已經整整六年沒有正規通信。陳再道在江西農場那段日子，唯一能握緊的大概只有鋤把和體溫表。1971年底，周恩來著手落實干部政策，點名“先從易處起步”。韓先楚聽說后，給總政打電話：“老陳不是壞人，體力活就別安排重的。”也正因為這通電話，福州軍區招待所提前留出一套小樓。

1972年6月復出，陳再道先讓秘書把紅四方面軍時期的照片鎖進柜子，再三囑咐“任何場合不準提老資格”。他一頭扎進訓練場，常被年輕參謀當作“老首長來檢查”。他笑著糾正：“檢查啥，我也補課。”

輪到1973年底新班子上任，皮定均心里很清楚：要想帶好這支部隊，得先邁過“資歷坎”。于是他把工作要點寫在稿紙上，卻始終沒膽遞給陳再道。沒想到老首長先敲門。那句“當我是新兵”像根鋼釘，釘在皮定均心上，也釘住會場里殘余的顧慮。

第二天，軍區作訓會議從早八點開到晚七點。皮定均試探著指名陳再道負責海防演習的總體籌劃。會場一片安靜，所有目光投向那位白發上將。陳再道啪地合上筆記本：“保證完成任務！”語氣跟1936年康藏高原打阻擊時沒兩樣。多年后一位參謀回憶：“那一刻，大伙才真覺得文化大革命的陰霾開始散。”

緊接著的春季強化訓練，陳再道帶隊到連隊蹲點。閩東雨季陰冷，營地泥水齊踝。他四次爬上岸炮陣地，把149門舊式加農炮的射表改得密密麻麻，晚上裹著雨衣吃冷饅頭。年輕排長悄聲議論：“副司令也太拼了。”他聽見了，擺擺手：“你們不知道，我荒廢了五年，在補債。”

期間，兩人有過一次小摩擦。皮定均準備在前指設立“指揮協調組”，名單竟漏了陳再道。陳再道得知后沒有直接反問，而是在夜間演練結束時遞上調研筆記，厚厚十幾頁，全是火力配系與舟橋保障數據，末頁留空寫著“供首長裁決”。第二天文件更新，協調組組長赫然寫著“陳再道”。皮定均會后跟參謀笑：“老陳是教科書，我得多翻。”

1975年春，福建沿海首次成建制聯合登陸演練收官。前來觀摩的總參領導在報告上批示：“恢復建制以來最扎實的一場”。陳再道當晚卻沒參加慶功，他去了機場送皮定均出差。候機廳里沒旁人，兩把藤椅，一壺茶。皮定均低聲說：“老首長，我到哪兒都忘不了這句話——把你當新兵。”陳再道拍拍他肩：“別首長不首長，咱們都是班長。”

同年夏天，陳再道調任軍委顧問。赴京前最后一個夜晚，他挨個走訪機關處室，把演習中借來的文件一份不落歸檔，到凌晨兩點才離開。門衛老兵看見他拎著黃挎包往宿舍走，背影微駝卻穩。

此后十年，陳再道和皮定均在不同崗位偶有通話，內容多是部隊訓練、士兵伙食，極少提個人際遇。1986年10月，韓先楚病逝。訃告刊出那天，陳再道關上辦公室門，整整靜坐了半小時。后來有人在他抽屜里翻到一張舊照：1937年抗大操場，韓先楚、陳再道和皮定均三人并肩站立，背后橫幅寫著“為民族獨立而戰”。

1993年4月6日，陳再道離世。軍委離退休干部局整理遺物時發現，他在最后一本筆記里還寫著一行字：“老兵永遠是新兵，命令一響，隨時出發。”