郭松民 | 偶感兩則：許倬云與夏洛克

“許倬云身上的封建性、買辦性，恰恰是他被一些人捧為‘青年導師’的根本原因。”
作 者 | 郭松民
編 輯 | 南 方

01

新中國成立時，舊知識分子主要有兩類，一類是封建知識分子，一類是買辦知識分子。

當然，還存在一些新知識分子，如延安知識分子，國統區的進步知識分子，等等。

無疑，舊知識分子是不能適應即將到來的社會主義革命和社會主義建設的，所以毛主席提出了知識分子改造的命題。

1951年9月29日，周恩來總理在北京、天津高等學校教師學習會上作《關于知識分子的改造問題》的報告，強調知識分子應確立馬克思主義的立場、觀點和方法，響應毛主席的號召，走與工農群眾相結合的道路，標志著知識分子思想改造運動正式開始。

經過三十年左右的艱苦努力，大量知識分子脫胎換骨，從封建的、買辦的知識分子，變成社會主義知識分子，和人民群眾打成一片，贏得了人民群眾的信賴。

許倬云“幸運”地沒有經歷這一切，他的特點是合二而一：既是封建的，又是買辦的。

所以，他是一個封建買辦知識分子。

在歷史觀上，許倬云主張向后看，致力于“重整失去的倫理秩序”，否認歷史發展的規律性與必然性，這體現了他封建性的底色；

許倬云美化日本對臺灣的殖民統治，極力為臺灣一些人的“戀殖媚日”情結尋找理由，這體現了他買辦性的底色。

吊詭的是，許倬云身上的封建性、買辦性，恰恰是他被一些人捧為“青年導師”的根本原因。

看來，反封建的問題，去殖民化的問題，至少在文化領域，還遠沒有解決。

02

四百多年前，也就是中國明朝的萬歷年間，莎士比亞創作了經典喜劇《威尼斯商人》，塑造了猶太商人夏洛克的形象。

四百多年過去了，世界發生了翻天覆地的變化。

以中國的情況來說，經歷了明清兩個朝代，以及民國和共和國，可謂滄海桑田。

但揆諸以色列在加沙的所作所為，我們會發現，夏洛克及其所屬的族群，在文化性格方面，簡直一點沒變。

這令我意識到，歐洲之所以有綿延千年的反猶主義傳統，絕非偶然。

夏洛克的性格有什么特點呢？

1、得勢時，把事情做絕，不留余地。

他痛恨安東尼，當安東尼不能按時歸還借他的高利貸時，他不依不饒，在法庭上拒絕安東尼雙倍還款的提議——“即使你給我六倍的錢，我也不接受”——一定要從安東尼的胸口上挖下一磅肉。

擺明了，他就是要讓安東尼死。

2、夏洛克的思維方式中，始終包含自我毀滅的因素。

夏洛克認為，他要求嚴格執行契約中的“一磅肉”條款，因符合“法律條文”而無懈可擊，但他忽略了法律的本質是維護公平而非縱容極端傷害。

所以，當鮑西婭以“契約只允許割肉，不能流一滴血，也不能多割或少割一絲一毫”的理由進行反擊時，夏洛克發現自己落入了自己親自挖掘的致命陷阱。他不僅不能殺死安東尼，反而因“意圖謀害威尼斯公民”而觸犯法律，最終將失去財產和自由，甚至被判處死刑。

辯證法認為，“把事情做絕”與“自我毀滅”是一枚硬幣的兩面，無論是一個人，還是一個族群、一個國家，都不可能只要一面而不要另一面——得勢時的趕盡殺絕，一定意味著失勢時的死無葬身之地。

抗議者的街頭扮演

《威尼斯商人》是喜劇，夏洛克最后，完全靠眾人的憐憫而茍活了。

但未來的世界歷史，恐怕未必是喜劇。正在趕盡殺絕的以色列，今后能不能得到茍活而必須的憐憫，就很難說了。