從丁克到大齡孕婦的這幾年

周口市第六人民醫院婦產科主任邵醫生跳樓了。

事情的起因是：邵醫生在為一名22歲的產婦接生時，產婦突發羊水栓塞；

邵醫生在患者家屬簽署了同意書的情況下，切除患者子宮，保住了產婦和孩子的生命；

而產婦的婆家人卻因為生下來的是個女兒，娶媳婦花了幾十萬，如今絕后了，向醫院索賠100萬；

邵醫生在長達7個月的醫鬧和網暴下，選擇結束自己的生命。

這場與生育有關的事件，最讓我心疼的有三個人：被醫鬧和網暴的邵醫生，被當成生育機器的年輕產婦，以及那個經歷鬼門關出生還被嫌棄的女嬰。

其實近年來隨著女性主義觀念的傳播；

關于生育這一課題，女性擁有了更多的選擇。

“不生孩子的女人是不完整的”已經成了過時笑話。

我們之前寫過大學生成為孕婦的稿子；

與此同時，一批35+女性，正主動選擇懷孕。

這些大齡孕婦們，有的經歷過“生育糾結”；

有的遭受過大齡未孕的偏見。

她們為何在大齡選擇生育，以下是她們的自述。

我和丈夫都是小城市來北京工作的，結婚十年，一直沒要孩子。

我倆不是丁克，而是這十年里不敢生。

結婚的十年，是我倆不敢停下的十年，從小公司最底層的小職員干起，一直混到現在我在大廠上班，他成了另一家公司的管理層。

我在面試的過程中，的確有數次被問到過是否有生育打算；

是的，現在我知道他們不該問；

可當時為了在職場站穩腳跟，我每次都是斬釘截鐵回答：沒有打算。

婚后我倆一直租在郊區的一居室里，離倆人上班都很遠，但是省錢，月租3800。

兩邊父母也催過生孩子這事兒，剛結婚那幾年我們還能說年紀小，想專注事業打拼幾年；

回到老家的時候也的確會被當成異類，我留在老家的同學孩子都上小學了；

但其實這些年還好了，畢竟除了我這種不生娃的，同學里還有不結婚的呢。

決定要個孩子，是因為三年前我們撿漏在北京買了套房；

加上這些年我倆真的很節儉，也攢了些錢，好像有一點底氣和能力可以撫養一個小孩了。

另外那年我已經37歲了，也擔心如果再想要小孩會比較困難了。

我倆去醫院檢查了各項指標，醫生給出的建議是我老公需要減肥，不然精子質量低的話很難受孕。

導致備孕這事兒老公比我焦慮；

我也安慰他說其實隨緣，懷不上就不要了。

還算幸運，備孕半年的時候我懷上了；

我在現在的公司已經干了六年，懷孕也能避險裁員。

孕期我們更加精打細算了，我即使挺著大肚子也會去擠地鐵。

得知我大齡懷孕的事情，身邊的家人和朋友都送上了祝福，他們也是真心為我高興。

唯獨在職場中，沒人會為一個本身應該在裁員名單上的孕婦慶祝。

其實在真正開始備孕前，我一直在經歷生育糾結；

我不認同一個女人一定要成為媽媽才沒有遺憾；

如果我們還租住在郊區的一居室里，我想我是不會要孩子的。

我在縣城生活，縣城養孩子的成本相對不高。

之前不生孩子不是因為經濟壓力，我在吃長效避孕藥，且我有些生育恐懼，這事兒只有老公知道。

我是被母親撫養長大的，父親根本算不上父親，對這個家沒一點付出。

錢掙不來，活也不干，每個月靠我媽媽和我奶奶工資生活。

面對這么一個隱形人，我媽一直沒離婚，說辭是為了我，為了不讓我成為單親家庭小孩。

說實話我能理解我媽，這也導致我雖然結婚了，但害怕婚姻和孩子成為束縛我的工具，讓我變成和我媽一樣“顧全大局的懦弱女人”。

七大姑八大姨，遠房不認識的三舅爺，聽說我們結婚七年還不生孩子，都會催生。

有給我倆找偏方的、勸我喝中藥的，我婆婆甚至還因為這事算過命。

正面催生不奏效，就陰陽怪氣說隔壁鄰居生活幸福美滿，家里二胎都能上幼兒園了；

說“女的不生孩子還叫女的嗎”？

在縣城，似乎一個已婚女性注定要與生育價值所綁定。

而一個家庭如果沒有小孩，在他們眼里注定與幸福無緣。

我30歲到35歲這幾年，甚至還被造出了黃謠。

老公的朋友暗中打聽，是不是我之前可能做過人流，所以才懷不上了。

甚至有人猜測我偶爾去省會城市出差，是不是在那兒還有個家。

縣城不大，桃色謠言的傳播速度約等于光速；

老公因為這些流言蜚語和我大吵了一架，甚至酒后說了“不生孩子要你有啥用”這種話。

酒醒后他和我道歉了；

站在他的立場，我知道這么多年為了我，他丟了不少面子。

36歲，開始備孕，一年半成功懷上。

我的孕期反應很強烈，無盡的孕吐，每天都天旋地轉，一到晚上就宮縮得厲害；

懷孕讓我的精力大不如前，就算是去趟產檢，回家后肌肉也要痛上兩天，恥骨在夜里痛得我無法入眠。

血糖也變得很敏感，就算是喝碗粥，血糖指數就能直接到9；

我很怕發展成糖尿病；

總之懷孕過程中的痛苦也遠超了我的想象。

但是縣城一半的親戚朋友都因為我懷孕了很高興，我也成了婆家的香餑餑；

家庭聚會上他們規劃著我什么時候生二胎；

我一邊渾身疼痛，一邊默不作聲；

不知道為什么，我高興不起來。

懷孕33周的晚上，我躺在床上摸著肚子盯著天花板，老公睡熟了在旁邊打鼾；

我在想我是真的想要個孩子嗎？

還說我認同了他們所說的“不生孩子的女人是不正常的”。

我有過一個孩子，和丈夫婚后25年的心血幾乎都在他身上了，可以說是溺愛；

看他上學、畢業、上班，本想能看他成家生子，結果25歲的時候兒子意外去世了。

那年我50歲，兒子去世后，整個家天塌了，我感覺活著一點意思都沒了。

我們用了很長時間恢復，我不能正常上班，做夢也一直夢到兒子。

緩了兩年，這種悲痛依舊沒有淡化，我們整個家的生活也沒了重心。

丈夫提議我們再生一個孩子，周圍的朋友也勸我；

但52歲，我覺得幾乎是不可能的；

可不再生一個，我不知道之后的人生該怎么活。

丈夫說我們試試，不行還可以試管；

我們上網查了資料，也咨詢了醫生，在我和丈夫這個年紀，自然懷孕的幾率并不大；

也許是我兒子在天上的保佑，52歲的我懷孕了；

醫生說我算是極高齡產婦，能懷上確實算是奇跡。

孕期我的身體很虛弱，腳腫得穿不進正常的鞋子；

并且我本身有高血壓病史，妊娠期高血壓病情加重；

妊娠高血壓甚至能造成腎功能終身受損。

醫生說我這個年紀幾乎是要剖宮產的。

生育的風險大，因此在預產期一個月前，丈夫和我就住在了市區最好的醫院旁邊。

也提前給親戚朋友們預告，安排好了生產預案。

由于生產年紀太大，我剖腹產后大出血，子宮收縮乏力，出血量1200CC；

算是在鬼門關走了一趟，生產完感覺少了半條命；

但是值得了，女兒降生了，重新給這個家帶來了希望；

如果沒有她，我剩余的人生將不知道如何過活。

我不知道自己這樣是否自私，也不知道她長大后會不會怪我。

我設想過很多場景，長大后給她開家長會，和其他家長在一起，我會不會給她丟臉？

她會比同齡人提前經歷失去雙親的痛苦；

而我們現在能做的，就是好好陪伴她長大；

多賺錢，給她留足夠的家底。

生活在都市的已婚女性面臨過生育糾結；

而縣城女性依舊會遭受未孕歧視；

有人覺得經濟基礎是生育的必要條件；

有人將孩子的降生，視為后半生的希望。

是否生育，何時生育，自主權理應掌握在自己手中；

畢竟大齡生育所經歷的生理疼痛，不會被寫進童話里。

生育不應該是某個年紀的默認選項；

當一個成年女性選擇在某一個階段生育時；

只希望，你做的每個選擇，都關于你自己。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設計 / 一隻鹿

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

子宮潮汐

在你自己