孟令騫 | 半夜雞不叫

孟令騫

本文作者孟令騫，曾就職于遼寧省大連廣播電視臺(tái)。系周春富的曾外孫。(周春富，即《半夜雞叫》一書中“周扒皮”的原型)。

為了追尋追溯家族的歷史，考證細(xì)節(jié)的真?zhèn)巍Ｃ狭铗q用了五年的時(shí)間，幾乎所有的雙休日和節(jié)假日都用于出入于各大圖書館、檔案館、舊書市場(chǎng)，采訪親屬、朋友和當(dāng)事人，請(qǐng)教史志專家，刻苦閱讀歷史、政治、軍事著作，甚至還學(xué)習(xí)與“雞叫”有關(guān)的動(dòng)物學(xué)、氣象學(xué)以及農(nóng)學(xué)知識(shí)。最終寫出了一本非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)作品，書名：《半夜雞不叫》。

原文鏈接：「鏈接」

《高玉寶》是一部獨(dú)特的作品，書名即主人公之名，也是該書作者的名字。此書人物均用現(xiàn)實(shí)中的真名真姓。我的曾外祖父周春富也被真名實(shí)姓寫進(jìn)書中，被賜綽號(hào)“周扒皮”。出于時(shí)代政治需要，該書被推向全國(guó)，編入教科書，產(chǎn)生了巨大影響。

與其他文藝作品不同，至今仍健在的《高玉寶》作者高玉寶堅(jiān)稱書中所寫為真實(shí)事件；而且多年來(lái)在大陸各種新舊社會(huì)對(duì)比性質(zhì)的敘述、教育、展覽中，《高玉寶》一書中的許多內(nèi)容又常被作為真實(shí)的歷史來(lái)看待。尤其是“周扒皮”半夜學(xué)雞叫逼長(zhǎng)工下地干活的故事，一直令幾代中國(guó)人深信不疑。

因《高玉寶》一書，我的曾外祖父周春富后人大受牽連。改革開(kāi)放之前，與“四類分子”（地富反壞）的后人一樣，歷次政治運(yùn)動(dòng)中，均成為被運(yùn)動(dòng)對(duì)象，備受歧視和冷遇。“半夜雞到底叫沒(méi)叫？”“周扒皮何許人也？”“《高玉寶》一書如何成書？”連續(xù)有五年時(shí)間，我為此到處奔波，收集資料，逐一進(jìn)行了考證。

我在自己所寫《半夜雞不叫》一書中最終向世人還原事實(shí)真相：周春富，遼南農(nóng)村的這個(gè)勤儉吝嗇到極致的小富戶，既不是為富不仁作惡多端的惡霸地主，也不是在傳統(tǒng)農(nóng)村占有積極影響的鄉(xiāng)紳，他只是在新舊政權(quán)交替的土地革命運(yùn)動(dòng)中不幸死于激進(jìn)的批斗之中的小人物，后來(lái)因?yàn)橐徊孔詡黧w小說(shuō)《高玉寶》而為人所知，成為家喻戶曉的“地主”代表。這個(gè)在意識(shí)形態(tài)的層層油彩中成為特殊年代階級(jí)教育的反面典型，是在特定歷史條件下各種因素、要件集納在一起“加工定制”而成的產(chǎn)品。所謂“半夜雞叫”，純屬虛構(gòu)。

一起意追尋真相

我的家鄉(xiāng)在遼寧復(fù)縣（現(xiàn)大連瓦房店），那里就是“半夜雞叫”故事的原產(chǎn)地。“周扒皮”和“半夜雞叫”的故事曾陪伴我度過(guò)屈辱、自卑的童年。

因得到早教，我七八歲就認(rèn)識(shí)很多字。我到鄰居家玩，鄰家的大孩子經(jīng)常特意給我看課本中的《半夜雞叫》，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)故事特有意思，不認(rèn)識(shí)的字還向?qū)Ψ秸?qǐng)教，在讀到小玉寶用計(jì)痛打“周扒皮”時(shí)，我會(huì)與其他孩子一樣哈哈大笑起來(lái)，盡管我當(dāng)時(shí)不太明白，為何一向吝嗇的鄰家孩子，每次都會(huì)慷慨地借給我課本讀這篇課文。

一次，在跟村里孩子吵架時(shí)，那些孩子突然指著我喊“周扒皮，周扒皮”，我突然意識(shí)到，自己母親姓周，進(jìn)而鄰家孩子以往古怪的笑容也浮現(xiàn)在我眼前。我倉(cāng)皇逃回家，問(wèn)母親“咱家是不是‘周扒皮’？”，母親先是一怔，然后重重地給了我一耳光。我哭得很傷心，母親摟住我，跟我一起哭了起來(lái)。

此后，我變得敏感、自卑甚至低人一等。上小學(xué)四年級(jí)時(shí)，打開(kāi)新發(fā)的語(yǔ)文課本，我發(fā)現(xiàn)自己最不愿見(jiàn)的那篇文章《半夜雞叫》赫然出現(xiàn)在課本中。

上這一課前，我有一種大限將至的感覺(jué)，希望自己病倒，希望老師有事。沒(méi)想到，上這一課的那一天，老師第一個(gè)便點(diǎn)了我的名字，讓我朗讀課文。我搖搖晃晃站了起來(lái)，含著淚水讀完課文， 兩腮發(fā)燙。那一節(jié)課老師在講什么，我已無(wú)心留意，但同學(xué)們的竊竊私語(yǔ)我卻聽(tīng)得很清楚，同學(xué)們都顯得興奮，因?yàn)樗麄冇H眼目睹和證實(shí)了一個(gè)傳聞。

時(shí)光一轉(zhuǎn)眼到了2003年初，互聯(lián)網(wǎng)早已興起并普及，我在大連地方的門戶網(wǎng)站“天健網(wǎng)”發(fā)了一篇5000余字的帖子，名為《故事和“半夜雞叫”有關(guān)》，講述自己母親家族的一些見(jiàn)聞。論壇一下喧囂起來(lái)，參與討論者甚眾，形形色色的觀點(diǎn)和傳聞紛紛登場(chǎng)。

這件事給我震動(dòng)很大。老實(shí)說(shuō)，自己家的事知道一些，不過(guò)要讓我把“半夜雞叫”有關(guān)的整個(gè)大背景的來(lái)龍去脈說(shuō)個(gè)清楚，道個(gè)明白，那時(shí)的我卻沒(méi)有這個(gè)能力。高玉寶怎么從家鄉(xiāng)走出去的？曾外祖父的命運(yùn)與時(shí)代有何關(guān)系？《半夜雞叫》的故事如何走向全國(guó)？那時(shí)我對(duì)這些事也只有一些模糊的印象和似是而非的概念。此事讓我決定冷靜下來(lái)，去思考一些問(wèn)題，追尋逝去的歲月，考證細(xì)節(jié)的真?zhèn)巍?/p>

我因此展開(kāi)了一項(xiàng)行動(dòng)，追溯并考證家族的歷史。自打那時(shí)起，我?guī)缀跛械碾p休日和節(jié)假日都用于出入于各大圖書館、檔案館、舊書市場(chǎng)，采訪親屬、朋友和當(dāng)事人，請(qǐng)教史志專家，刻苦閱讀歷史、政治、軍事著作，甚至還學(xué)習(xí)與“雞叫”有關(guān)的動(dòng)物學(xué)、氣象學(xué)以及農(nóng)學(xué)知識(shí)。

這種考證對(duì)我而言是異常吃力的。首先要了解時(shí)代大環(huán)境大背景，然后是具體事件和具體人物。家鄉(xiāng)歷史涉及民國(guó)、偽滿、內(nèi)戰(zhàn)、土改、社會(huì)主義改造、人民公社、改革開(kāi)放新時(shí)期等階段，需要在此背景依托上，細(xì)看遼南鄉(xiāng)村的種種生活細(xì)節(jié)，土改前后的變故、掃盲運(yùn)動(dòng)中典型的誕生以及工農(nóng)兵的時(shí)代印記等等。

所幸，漸漸從雜亂到理性，從混沌到清晰。

二“周扒皮”其人

我對(duì)曾外祖父周春富的所有認(rèn)知，均來(lái)自周家后人、舊鄰的回憶和幾位在世長(zhǎng)工和短工的描述。

家里已經(jīng)找不到一張他的照片。在1947年的土改運(yùn)動(dòng)中，他在1911年建的幾間石頭房和所有東西被分光，房子分給一戶貧農(nóng)居住，至今保留在瓦房店閻店鄉(xiāng)，成為那個(gè)村子最老的房子。這里現(xiàn)住戶叫高殿榮，我2006年第一次見(jiàn)到她時(shí)92歲。她回憶，當(dāng)年這里原先分給一戶貧農(nóng)住，人家嫌房子不好，占了她家的房子，把她攆過(guò)來(lái)住。她家當(dāng)年成分也不好。她回憶周春富：人不惡，是好人。

周富春的老宅，始建于1911年(攝于2006年)

曾外祖父周春富原來(lái)也是闖關(guān)東落戶遼南。通過(guò)勤儉持家，不斷攢錢買地，開(kāi)了幾個(gè)小作坊，成為殷實(shí)之戶。至上世紀(jì)40年代末期，家里已有近200畝地。家里有五男三女，有大有小，地里和作坊忙不過(guò)來(lái)，就陸續(xù)雇起長(zhǎng)工和短工。老頭雇人的一個(gè)條件就是要求莊稼活好。

曾外祖父人勤儉仔細(xì)是有名的。兒女們有這樣的印象，是因?yàn)槔项^不僅對(duì)自己特別摳門兒，對(duì)家人更是如此。碗中剩下的粉條，得撈出來(lái)曬干，留著下一頓吃。老頭向兒女們提倡：飯要吃八分飽，吃多了，剩下的都成臭屎。出嫁的女兒回娘家不能過(guò)夜，因?yàn)檫@樣會(huì)多吃一頓飯。相反對(duì)長(zhǎng)工一直很客氣。

王義楨1942年開(kāi)始，給周春富做過(guò)近兩年長(zhǎng)工。我先后三次見(jiàn)過(guò)他，他能對(duì)我很清晰地回憶老東家：我去那年，（周春富）老頭60歲。不閑著，鍘草他幫著續(xù)草，他續(xù)草鍘出的苞米秸長(zhǎng)短勻齊， 牲口愛(ài)吃。夏天上身不穿衣服，后背曬得黑紫黑紫的。人會(huì)打算，仔細(xì)。老頭有個(gè)特殊要求，伙計(jì)也好，兒女媳婦也好，不準(zhǔn)穿紅掛綠，干活怕沾灰就不能撒手干。我20出頭，老媽給做件小白褂。

老頭說(shuō)，王伙計(jì)給你染染吧，不要你錢。都說(shuō)老頭狠，那是對(duì)兒女狠，對(duì)伙計(jì)還行。沒(méi)說(shuō)過(guò)我什么，我單薄，但會(huì)干。老頭說(shuō)，會(huì)使鋤、能扛糧就行。老頭對(duì)兒女嚴(yán)，人家院子里是不能有雞屎的，孩子回家了就拿起小鏟子往院坑里拾掇。家里不養(yǎng)牛養(yǎng)騾馬，腳力快也干凈。我在他家早起是不假。人家養(yǎng)成了習(xí)慣，冬天天沒(méi)亮點(diǎn)了火油燈，家里人做飯的做飯，喂牲口的喂牲口。人家都起來(lái)了，你伙計(jì)還能賴在被窩里嗎？起來(lái)沒(méi)有事挎著筐揀狗糞。

曾外祖父家鄉(xiāng)復(fù)縣閻店鄉(xiāng)和平村黃店屯，在日本控制的偽滿洲國(guó)境內(nèi)。東北光復(fù)后，國(guó)共兩黨在復(fù)縣城鄉(xiāng)，展開(kāi)血腥殘酷的拉鋸戰(zhàn)。“二次解放”后，黃店屯最激烈的變化，就是土改工作組進(jìn)村了。1947年12月底，大雪連旬。曾外祖母被逼去鄰鄉(xiāng)親戚家找浮財(cái)減罪，跌死于雪崗。周家的戶主周春富，在兩次劃成分中被劃為富農(nóng)，因有小作坊被劃做雙富農(nóng)，等同于惡霸地主，被當(dāng)作“階級(jí)敵人”的典型抽打而死。

我后來(lái)在瓦房店縣志中看到，當(dāng)年復(fù)縣有耕地200萬(wàn)畝。全縣9萬(wàn)戶，地主占2000戶，富農(nóng)7000戶。頭三號(hào)地主都有幾千畝以上土地和其他財(cái)產(chǎn)。周春富還屬于富農(nóng)行列，但擁有土地不到200畝。因此可以算出他在復(fù)縣財(cái)富榜上的位置，應(yīng)該排在2000名之外。

復(fù)縣土改前國(guó)共兩黨的你來(lái)我往爭(zhēng)斗被稱為國(guó)共拉鋸。其后的土改又被稱為流血斗爭(zhēng)，簡(jiǎn)單、粗暴。究其原因，一是東北內(nèi)戰(zhàn)在即，動(dòng)員農(nóng)民參軍火急；二是土改隊(duì)如同今日拆遷隊(duì)；三是分土地或搶浮財(cái)令盲從者人性陰暗……當(dāng)?shù)貦n案工作者劉寶賢接受我采訪時(shí)說(shuō)，實(shí)際有1900余人，死于那場(chǎng)暴風(fēng)驟雨中。但在檔案文字上只用三個(gè)字母代替。

后來(lái)土改糾偏，曾外祖父再次被劃為富農(nóng)。瓦房店檔案館現(xiàn)存原復(fù)縣閻店鄉(xiāng)的1960年的“落改”材料證實(shí)周家的富農(nóng)身份，這也是我在搜索曾外祖父周春富家資料時(shí)唯一見(jiàn)到的“文獻(xiàn)”。

在這份紙張發(fā)黃的手寫落改報(bào)告中，列舉了有220戶的和平大隊(duì)的七戶地富反壞分子和新哇三名地富反壞分子作為“敵人”的活動(dòng)情況。曾外祖父三子、本人外祖父周長(zhǎng)義的名字赫然列入其中。開(kāi)篇的背景文字直接提到，和平大隊(duì)解放前深受日寇和國(guó)民黨殘酷統(tǒng)治，廣大勞動(dòng)人民在臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“周扒皮”等封建惡勢(shì)力的壓榨下，民不聊生、不得溫飽、逃荒甚多……

當(dāng)年土改時(shí)，從方法到概念，均效法蘇聯(lián)，把相關(guān)的意識(shí)、話語(yǔ)植入農(nóng)村；中國(guó)農(nóng)村原來(lái)以宗族、學(xué)識(shí)、財(cái)產(chǎn)、聲望為根基的鄉(xiāng)村秩序，均被階級(jí)意識(shí)和話語(yǔ)所顛覆。曾外祖父周春富只是在這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨運(yùn)動(dòng)中的一個(gè)不幸的小人物，不過(guò)老頭自己卻怎么也想不到，自己死后卻成為“惡霸地主”的典型之一，聞名全國(guó)數(shù)十年。文革期間，曾在周家做過(guò)長(zhǎng)工的孔兆明，被要求上臺(tái)“憶苦思甜”，揭露“剝削故事”。孔兆明講著講著卻走了嘴：我們當(dāng)時(shí)在周家吃的是啥？吃的都是餅子，苞米粥，還有豆腐，比現(xiàn)在吃的好多了……當(dāng)時(shí)在周家一年能掙8石糧，可養(yǎng)活全家……孔兆明于是被干部趕緊拉下臺(tái)。

三半夜,那雞到底叫沒(méi)叫

《半夜雞叫》中的地主周春富，是我曾外祖父的真名實(shí)姓。在書中，周春富因“殘酷剝削”長(zhǎng)工而有“周扒皮”綽號(hào)，為催大家早點(diǎn)上工，半夜躲進(jìn)雞舍學(xué)雞叫，引起公雞們打鳴，后遭小玉寶設(shè)計(jì)痛打，這是其中最生動(dòng)、最著名的情節(jié)。

近年來(lái)，有不少作者撰文指出，無(wú)論從農(nóng)學(xué)、動(dòng)物學(xué)和當(dāng)時(shí)農(nóng)村普遍租佃關(guān)系的史實(shí)來(lái)看，這些細(xì)節(jié)都與事實(shí)相悖。大連地區(qū)養(yǎng)雞30年的高級(jí)畜牧師房司鐸做過(guò)研究，他曾給我做過(guò)科普，他認(rèn)為公雞啼鳴有兩個(gè)必要條件，一是必須是成年公雞，二是必須自然光感刺激。遼寧南部農(nóng)村鋤地一般在小滿、芒種至夏至季節(jié)進(jìn)行，日出時(shí)間是早上4時(shí)28分。黎明出現(xiàn)在日出前一個(gè)小時(shí)，亦即早上3時(shí)30多分鐘，太陽(yáng)微弱的輻射光即可對(duì)雞的視覺(jué)發(fā)生刺激，產(chǎn)生啼鳴條件反射。

但這時(shí)的光線很弱，人的視覺(jué)還不能對(duì)物體的細(xì)小特征進(jìn)行識(shí)別。所以在半夜三更（即午夜12時(shí)），在一片漆黑條件下，更不能從事田間操作了。就算是把長(zhǎng)工趕到黑燈瞎火的莊稼地里，也只能是要長(zhǎng)工換個(gè)地方繼續(xù)睡覺(jué)。

從上世紀(jì)40年代初到1947年遼南土改期間，曾外祖父周春富家里，老大、老三負(fù)責(zé)種地，老二跑外做生意，其他孩子讀書。因?yàn)槿耸植粔颍?陸續(xù)雇過(guò)長(zhǎng)工和短工，從兩三人到六七人都有，且都有名有姓。高玉寶雖然自稱在老周家放過(guò)豬，但周家人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)高玉寶。

一直和雇工一起干活的外祖父周長(zhǎng)義排行老三，我每次回鄉(xiāng)都要見(jiàn)一見(jiàn)他。他2008年春節(jié)過(guò)后離開(kāi)人世。90歲了的老人知道我在做什么事。他見(jiàn)到我就重復(fù)一句話，咱家沒(méi)剝削過(guò)人，也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)高玉寶這個(gè)人……他口角流涎，老愛(ài)重復(fù)一件事，這件事的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，一直在他日益老化的頭腦里很清晰：

1963年春夏之交，他（高玉寶）來(lái)了一趟。我和人正在地里干活。高玉寶40歲模樣，招呼大家一起要開(kāi)個(gè)小會(huì)。黃店有兩個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，山后隊(duì)的人沒(méi)理睬他。呂××（姥爺說(shuō)話含混不清，我聽(tīng)了幾回都沒(méi)聽(tīng)清這個(gè)人的名字）跑過(guò)來(lái)了，呂參軍回來(lái)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)和把頭組長(zhǎng)（五副犁鏵一個(gè)互助組），領(lǐng)著高玉寶，現(xiàn)找了幾個(gè)人，高玉寶隔老遠(yuǎn)在地里給幾個(gè)人握手。我這也是第一次見(jiàn)到高玉寶。

高玉寶對(duì)我說(shuō)：誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)在你家干過(guò)活？我學(xué)木匠時(shí)還給你家做過(guò)馬槽子。這事很多人都清楚。

人家來(lái)調(diào)查，你們照我那樣說(shuō)沒(méi)有錯(cuò)。高玉寶又說(shuō)他現(xiàn)在很煩惱，小人多。他又對(duì)我說(shuō)，寫“周扒皮”不是寫你家的事，不是寫咱這地方的事，但天底下能沒(méi)有這樣的事嗎？小說(shuō)是拿（到）全國(guó)來(lái)教育群眾的，有沒(méi)有重名重姓的，肯定有。回去告訴你們家里大人和小學(xué)生，不要亂講話……

據(jù)外祖父周長(zhǎng)義回憶，高玉寶這番話那個(gè)上午講了“六千遍”，中心意思就一句：外面來(lái)人問(wèn)要回答，我在老周家干過(guò)活。

1963年的年度關(guān)鍵詞是憶苦思甜。這似乎可以為高玉寶急著到家鄉(xiāng)“開(kāi)小會(huì)”做注腳。

給曾外祖父家做過(guò)10年長(zhǎng)工的劉德義，解放后做過(guò)大隊(duì)的貧協(xié)主席。在全國(guó)全面開(kāi)展階級(jí)教育，各地陸續(xù)有人來(lái)閻店鄉(xiāng)參觀取經(jīng)的大背景下，也被上面如此“開(kāi)小會(huì)”耳提面命。他1978年去世。他的兒子告訴我，那時(shí)候高玉寶回鄉(xiāng)做示報(bào)告，他爹被安排同臺(tái)做報(bào)告，因?yàn)橹闭f(shuō)自己是如何干活、很少說(shuō)周家如何不好而被批。他也從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他爹說(shuō)過(guò)周春富家半夜學(xué)雞叫。

上世紀(jì)90年代后，有一個(gè)說(shuō)法，高玉寶后來(lái)很少回鄉(xiāng)。因?yàn)猷l(xiāng)里鄉(xiāng)親后輩晚生總有人問(wèn)他，是否真有“半夜雞叫”這回事？我也在一篇報(bào)道里看到這樣的文字，高玉寶作報(bào)告忙，姐姐去世了也沒(méi)回鄉(xiāng)。

上世紀(jì)50年代初期，高玉寶就開(kāi)始作報(bào)告。

1990年代退休后職業(yè)性作報(bào)告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他被全國(guó)20多個(gè)省、市，數(shù)百個(gè)單位聘為名譽(yù)主任、顧問(wèn)、德育教授、校外輔導(dǎo)員，講述革命故事。其中，“周扒皮”與“半夜雞叫”自然常是報(bào)告中最生動(dòng)的故事，也常成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。至2009年建國(guó)60周年，他陸續(xù)在全國(guó)作報(bào)告累計(jì)4000場(chǎng)，聽(tīng)眾5000萬(wàn)人次。

雖然后來(lái)他說(shuō)《高玉寶》一書的主人公故事“似我非我，他中有我，所見(jiàn)所聞，集中概括”。但他公開(kāi)場(chǎng)合一直在堅(jiān)持“半夜雞叫”是真的。他村里四個(gè)地主都半夜學(xué)雞叫，寫書時(shí)給集中到“周扒皮”身上了。這一點(diǎn)，搜索他作報(bào)告的當(dāng)?shù)孛襟w新聞報(bào)道可以知曉。為了逼真地形容“周扒皮”如何學(xué)雞叫，高玉寶練就一門公雞啼鳴口技。我本人在2005年的大連電視臺(tái)的雞年新春聯(lián)歡晚會(huì)上，就看到年近八旬的高玉寶被奉為上賓，現(xiàn)場(chǎng)表演了一段生動(dòng)的雞鳴。

四、作家神話背后

高玉寶一書是如何寫作的，“半夜雞叫”是怎樣來(lái)的？我為此翻閱過(guò)1950年代到1970年代《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍文藝》的所有合訂本，并三次探訪高玉寶，但得出結(jié)論都類似于模板式的答案。

高玉寶寫的自傳體小說(shuō) 《高玉寶》，1955年出版發(fā)行后，一版再版，共印行500多萬(wàn)冊(cè)，國(guó)內(nèi)用7種少數(shù)民族文字印行，并翻譯成近20種外文印行，僅漢文版就累計(jì)發(fā)行450多萬(wàn)冊(cè)，成為解放后文學(xué)作品發(fā)行量之最。

按照高玉寶的自述，1948年參軍時(shí)的高玉寶是個(gè)典型的文盲，但革命戰(zhàn)士是不怕任何困難的。一年之后的1949年8月20日，高玉寶開(kāi)始動(dòng)筆撰寫自傳，此時(shí)的高玉寶仍舊是字畫結(jié)合、

以畫代字，如日本鬼子的“鬼”字不會(huì)寫，就畫個(gè)可怕的鬼臉來(lái)代替；“殺”字不會(huì)寫，先畫一個(gè)人頭，然后再在這頭上畫把刀；“哭”字不會(huì)寫，先畫一個(gè)人臉，然后在這臉上點(diǎn)幾個(gè)小點(diǎn)兒。還有很多字無(wú)法用圖形畫或符號(hào)來(lái)表示字意，高玉寶只好畫一些小圈圈空起來(lái)，等學(xué)會(huì)了字，再添到圈圈里。如此說(shuō)來(lái)，此時(shí)的高玉寶恐怕還在文盲之0列。

但奇跡在兩年后發(fā)生了，1951年1月，高玉寶完成了長(zhǎng)達(dá)20萬(wàn)字的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《高玉寶》草稿。經(jīng)人指導(dǎo)，小說(shuō)《高玉寶》的部分章節(jié)經(jīng)修改后陸續(xù)連載。1955年4月20日，中國(guó)青年出版社首次出版單行本，更是推出了集作者名、書名、主人公名于一身的自傳體小說(shuō)《高玉寶》。

高玉寶等人的出現(xiàn)，幾乎空前絕后創(chuàng)造了文盲成為作家的先例，不僅對(duì)全軍全國(guó)掃盲起到了巨大的推動(dòng)作用，而且成為工農(nóng)兵進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域紀(jì)實(shí)小說(shuō) 《高玉寶續(xù)集》（解放軍文藝出版社2005年版）封面，下方高玉寶的入黨申請(qǐng)書部分文字以畫代字的一個(gè)最鮮明的標(biāo)志。文學(xué)正史無(wú)前例地成為意識(shí)形態(tài)的代言人。隨著高玉寶的走紅，“周扒皮”也走進(jìn)千家萬(wàn)戶，成為家喻戶曉的人物。后來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)中，《半夜雞叫》更成為憶苦思甜，進(jìn)行革命教育的經(jīng)典教材。

中國(guó)作協(xié)副主席李國(guó)文在總結(jié)中國(guó)文學(xué)50年（1949～1999）時(shí)，直接將高玉寶一類的文盲作家歸為“描紅作家”。我曾在一段時(shí)間里連續(xù)尋找當(dāng)年的若干文盲作家的蹤跡，得出結(jié)論：此言不虛。

1950年代，與高玉寶同期的文盲作家崔八娃的成名作《狗又咬起來(lái)了》前后修改近40遍。

后來(lái)隕落鄉(xiāng)野的他去世前曾向他人交代，四年時(shí)間寫過(guò)的20多篇小說(shuō)只有一篇為個(gè)人創(chuàng)作。而高玉寶寫出《高玉寶》后被送進(jìn)中國(guó)人民大學(xué)新聞班學(xué)習(xí)，卻一連40年沒(méi)有出作品。期間，1970年代反映“周扒皮”家鄉(xiāng)變化的報(bào)告文學(xué)《換了人間》，為另外三人執(zhí)筆他一人署名。

高玉寶多年來(lái)一直對(duì)外宣稱其 《半夜雞叫》等自傳手稿被軍博收藏。但我?guī)捉?jīng)實(shí)地調(diào)查，軍博文物處并沒(méi)有他的自傳原稿。

到底是誰(shuí)成就了《高玉寶》？難道也是集體創(chuàng)作所成？最后一個(gè)叫“荒草”的人進(jìn)入視野。

我在搜尋史料時(shí)，從古舊市場(chǎng)淘到最初的《高玉寶》版本，由解放軍文藝從書編輯部編，中國(guó)青年出版社出版，發(fā)現(xiàn)后記中有荒草的《我怎樣幫助高玉寶同志修改小說(shuō)》的線索。我開(kāi)始苦苦追尋，荒草到底是誰(shuí)？他與《高玉寶》到底有何淵源？在上世紀(jì)50年代的《人民日?qǐng)?bào)》等媒體中，荒草曾接二連三撰文宣傳高玉寶。荒草，原名郭永江，曾任《解放軍文藝》副總編輯、八一電影制片廠副廠長(zhǎng)。其他的則幾乎一無(wú)所知。

這是一段時(shí)間以來(lái)唯一得到的信息。這期間我又奇跡般地與荒草同歲的大連的親友閻富學(xué)偶遇，和當(dāng)年與荒草、高玉寶一起共事過(guò)的《解放軍文藝》助理編輯、78歲網(wǎng)友“一博為快”老太太結(jié)緣，但都收獲甚微。所得到的信息，只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話：曾指導(dǎo)高玉寶寫作。

一直到2008年，通過(guò)四川資陽(yáng)文藝網(wǎng)一篇文章，才有了重大突破。文章介紹說(shuō)，《高玉寶》長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)，13章12萬(wàn)字，為資陽(yáng)的作家郭永江所著。在半信半疑之下，經(jīng)當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)主席唐俊高介紹，最終找到了當(dāng)?shù)貜氖率分狙芯康淖骷彝鹾榱郑跖c郭永江生前有密切的書信來(lái)往，有豐富的資料。我這才詳盡了解到關(guān)于“荒草”其人與《高玉寶》成書過(guò)程。

郭永江1916年出生，1940年到延安，創(chuàng)作歌劇《張治國(guó)》，反映八路軍大生產(chǎn)，受到毛澤東稱贊，1951年赴朝鮮采訪，后與魏巍同任《解放軍文藝》副總編，可到40歲就病退，70年代回故鄉(xiāng)資陽(yáng)居住，不久遷到資中，1984年居重慶，1993年病逝。郭永江臨終前，在信中對(duì)王洪林說(shuō)，當(dāng)年《高玉寶》一書13章均為他所寫。

當(dāng)時(shí)全軍為配合掃盲，樹(shù)立典型，讓他幫助高玉寶修改自傳，他向組織表態(tài)要隨時(shí)付出生命代價(jià)來(lái)修改好這部書稿，做好幕后英雄……但高玉寶的原稿實(shí)在太差，他無(wú)法修改，最后在組織授意下干脆代筆。他寫完一章，高玉寶照著抄寫一章，然后組織上拿到《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表。

荒草(郭永江)幫助高玉寶修改文章的照片刊登在《解放軍畫報(bào)》

從事家鄉(xiāng)史志研究的王洪林受我誠(chéng)懇相求，于2008年10月專門去重慶代我探訪過(guò)郭永江后人。“周扒皮”和“半夜雞叫”，都是根據(jù)需要制造出來(lái)的。具體過(guò)程，簡(jiǎn)單地說(shuō)，“周扒皮”的制造經(jīng)過(guò)是這樣的：1950年代初期全軍全國(guó)范圍大掃盲。

文盲戰(zhàn)士高玉寶表現(xiàn)積極，用畫字的方式寫自傳。（高玉寶早年畫的字，后人在他90年代開(kāi)始展示的入黨申請(qǐng)書可以看到）被部隊(duì)推為典型上報(bào)。窮苦出身的戰(zhàn)士不僅學(xué)文化還能寫書，批判舊世界歌頌新世界。為了把這個(gè)典型放大，部隊(duì)派專業(yè)人士幫助高玉寶。要體現(xiàn)舊世界之黑暗，地主階級(jí)之罪惡，為了使書更能教育人，就要移花接木、改頭換面進(jìn)行深加工。

為了表現(xiàn)真實(shí)，書中一切都采用真名真姓真地點(diǎn)，自然發(fā)生的“故事”就是真實(shí)的。至于壞地主半夜學(xué)雞叫，純屬靈感來(lái)襲。

郭永江其子女介紹，其父荒草晚年講過(guò)，“半夜雞叫”是根據(jù)民間傳說(shuō)加在周春富身上的。而為什么只寫了周春富“周扒皮”，而沒(méi)寫王春富“王扒皮”，這是因?yàn)橹艽焊辉诟哂駥毜募亦l(xiāng)土改過(guò)程中，被作為惡霸地主批斗死去。高玉寶當(dāng)時(shí)結(jié)束在大連流浪生活回鄉(xiāng)當(dāng)上民兵，這是他在日后參軍在部隊(duì)搞的訴苦教育中可以就近找到的“控訴”對(duì)象……

我的外曾祖父因此成為“周扒皮”。這是他的第一出“幸運(yùn)”；而第二出“幸運(yùn)”是在上世紀(jì)60年代初期開(kāi)始的階級(jí)斗爭(zhēng)中，“周扒皮”成為階級(jí)教育中的反面典型，全國(guó)周姓同學(xué)都得到一個(gè)天然的綽號(hào)-“周扒皮”；第三次“幸運(yùn)”是在改革開(kāi)放后成了一切苛刻自私霸道的無(wú)良雇主的代名詞。這是我的曾外祖父周春富絕對(duì)沒(méi)有想到的，也可能是當(dāng)年的“周扒皮”制造者沒(méi)有想到的。

原載《炎黃春秋》2012年第3期

圖文編輯 | 畢之