中國(guó)最魔幻的城市，國(guó)產(chǎn)懸疑劇的寵兒

當(dāng)我們想起重慶的時(shí)候，腦海中率先出現(xiàn)的詞是“魔幻”，緊接著就是一個(gè)綽號(hào)：“中國(guó)哥譚”。

“有山有水，新舊層雜。”獨(dú)特的山水地理環(huán)境和新舊交織的城市建設(shè)使得重慶看起來(lái)割裂又融合。曲折回環(huán)的階梯、深邃幽暗的隧道、陳舊逼仄的筒子樓、影影綽綽的廢棄工廠、煙霧迷蒙的江畔、明明滅滅的霓虹燈……對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，重慶就像一個(gè)巨大的“情緒調(diào)色盤”，隨處都是靈感和發(fā)現(xiàn)。

可以說(shuō)，只有你不敢拍的，但絕對(duì)沒(méi)有重慶不能實(shí)現(xiàn)的。

重慶，一座自帶“懸疑濾鏡”的城市。

提到重慶，“勒是霧都”幾乎成了非官方宣傳語(yǔ)。重慶位于中國(guó)西南部，是全國(guó)日照最少的地區(qū)之一，且全年平均相對(duì)濕度達(dá)到79.9%，屬于高濕地區(qū)。較高的濕度加上較短的日照時(shí)長(zhǎng)，水蒸氣難以擴(kuò)散，便形成多霧天氣，重慶的“霧都”之名也因此而來(lái)。

▌重慶的天氣悶熱、潮濕又多霧，和懸疑片需要的壓抑、迷離氛圍不謀而合 | ?視覺(jué)中國(guó)

不同于太陽(yáng)初升時(shí)如仙境般縹緲的山間云霧，在缺少光照的陰郁城市里，只有鋼筋水泥反射冷漠的啞光，霧氣往往增加的是陰森可怖的神秘氛圍。

懸疑劇《沉默的真相》，開篇第一個(gè)鏡頭便是陰天下的城市全景，霧氣籠罩著高樓大廈，晦暗的色調(diào)奠定了全劇壓抑的基調(diào)。好像有什么詭異的事情正在發(fā)生，等待人們?cè)诿造F中抽絲剝繭、撥云見日。

▌長(zhǎng)江和嘉陵江的交匯帶來(lái)水汽，多山的地形使得難有強(qiáng)勁的風(fēng)吹拂，水蒸汽難以擴(kuò)散便在空中形成了霧 | ?視覺(jué)中國(guó)

除了霧都之外，重慶的另一個(gè)名字是“山城”。

重慶75%的面積都被山地覆蓋，數(shù)十條山脈平行穿過(guò)重慶，形成了山脈與丘陵相間排列的川東嶺谷，這是世界上唯一坐落于平行嶺谷中的大城市。與此同時(shí)，長(zhǎng)江與嘉陵江在這里交匯，上百條河流支流延伸進(jìn)城市各處，也讓重慶成為一座濱水之城。

▌山在城中，城在山上。一山之隔便是兩種不同的城市風(fēng)貌 | ?視覺(jué)中國(guó)

俗話說(shuō)“一方水土養(yǎng)一方人”，實(shí)際上，一方山水也養(yǎng)起了一座城。在山水之間“生長(zhǎng)”起來(lái)的重慶城，也因此形成了一種依山而建又順?biāo)隆⒄w上高低錯(cuò)落的城市布局。

重慶的主城區(qū)渝中區(qū)便是典型代表。這是一個(gè)由長(zhǎng)江與嘉陵江交匯形成的半島，半島盡頭是著名的“朝天門碼頭”。城區(qū)內(nèi)丘陵起伏，最高點(diǎn)鵝嶺與最低點(diǎn)沙嘴角的相對(duì)高差可以達(dá)到227米，因此誕生了不少看起來(lái)“令人迷惑”的立體建筑。

▌重慶李子壩軌道交通2號(hào)線，輕軌貼著山穿行 | ?視覺(jué)中國(guó)

離朝天門不遠(yuǎn)，另一個(gè)著名景點(diǎn)“白象居”，是重慶非常有代表性的老式民居，它修建于九十年代初，由六棟24層高、沒(méi)有電梯的單元樓組成，樓與樓之間由空中連廊或回轉(zhuǎn)階梯相互連接。

白象居最大的特點(diǎn)，是它像立體迷宮一樣通往不同的地方。由于依山地地形而建，每一棟樓的樓層并不一致。當(dāng)你以為在1層時(shí)，旁邊可能是另一棟樓的8層。樓道內(nèi)則是老式居民樓的樓梯，狹窄、灰暗、難見天日。走在這樣的樓道里，很容易產(chǎn)生被“困住”的迷惑感，不知道自己究竟正處于哪里。

所以，這里也成為了《江照黎明》《火鍋英雄》《少年的你》等多部影視作品的取景地。

▌從白象居中間穿過(guò)的輕軌，復(fù)古的筒子樓后不遠(yuǎn)便是來(lái)福士 | ?視覺(jué)中國(guó)

在重慶，這樣豐富而立體的空間層次為懸疑劇設(shè)置了許多天然場(chǎng)景。

隧道、地面、坡道、階梯、過(guò)江索道、空中輕軌、盤旋而上的立交橋……它們會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)區(qū)域里。于是，在建筑的交錯(cuò)與切割之間，在階梯的延伸與回環(huán)之中，在軌道與橋梁分隔出的罅隙里，形成了許多視覺(jué)盲區(qū)與隱藏角落。

而人物就在這些高低起伏的空間里穿梭，他們四處追逐、逃生、跟蹤、藏匿。緊張懸疑的氣氛與一探究竟的好奇同時(shí)滋生，故事就這樣開始了。

▌重慶筒子樓和城市立交橋上穿行而過(guò)的出租車，重慶的城市環(huán)境給這些行動(dòng)帶來(lái)了無(wú)限的想象空間與物理上的實(shí)現(xiàn)條件，同時(shí)也附加了許多情緒渲染和心理隱喻 | ?視覺(jué)中國(guó)

電影《少年的你》選取了重慶許多代表性建筑。比如女主家在海棠溪筒子樓，環(huán)形長(zhǎng)廊圈出八邊形天井，Z字形樓梯縱橫交錯(cuò)，灰暗斑駁的墻壁靜默無(wú)聲，仿佛都象征著女主正被生活困住；而她把同學(xué)魏萊失手推下去的臺(tái)階——這種長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯幾乎在重慶隨處可見，老舊街區(qū)與昏暗路燈，好像可以隱藏所有的幽暗心思。

▌重慶長(zhǎng)壽區(qū)三倒拐古鎮(zhèn)，因重慶獨(dú)特的地形地貌，形成了一種別具一格的城市景觀——梯坎 | ?視覺(jué)中國(guó)

《少年的你》導(dǎo)演曾國(guó)祥說(shuō)：“重慶起起伏伏的地形非常有助于電影氛圍營(yíng)造，這里有很多大型立交橋、高樓，也有小巷子，就像個(gè)迷宮，把人物放在這里，就有一種逃不出這個(gè)地方的感覺(jué)。”

在電影里，男主劉北山和女主陳念，無(wú)依無(wú)靠的少年和少女一起走過(guò)很多地方。他們走過(guò)一眼望不到盡頭的皇冠大扶梯，走過(guò)22層樓高的魁星樓空中吊橋，走過(guò)布滿黃桷樹根的石墻，走過(guò)立交橋下漆黑又泥濘的小路……

城市環(huán)境與人文氣質(zhì)總是互相影響，重慶也是一座自帶“江湖氣”的城市。

由于水域通達(dá)，重慶自古以來(lái)就是水運(yùn)往來(lái)的要地，其獨(dú)特的“碼頭文化”最早可以追溯到秦代。重慶最繁華的碼頭，便是長(zhǎng)江和嘉陵江交匯處的朝天門碼頭，因歷代官員在此接皇帝圣旨而得名“朝天門”。

▌碼頭的貨運(yùn)輪船，朝天門原題“古渝雄關(guān)”，曾是重慶十七座古城門之一 | ?視覺(jué)中國(guó)

清朝有一首詩(shī)叫《字水宵燈》，這個(gè)詞指的就是在江水回環(huán)處，夜晚江船上漁火通明的場(chǎng)面。這樣的夜景，也成為“巴渝十二景”之一。

1891年，重慶正式開埠，始設(shè)海關(guān)。朝天門作為南來(lái)北往的船只交匯停靠之處，自此開始邁向現(xiàn)代化發(fā)展。當(dāng)時(shí)，開船的船夫、拉船的纖夫、搬貨的腳夫、挑擔(dān)的挑夫，還有各路商販走卒，皆匯聚于重慶。

▌在一定程度上，重慶的繁榮昌盛都集中表現(xiàn)在朝天門這個(gè)水上門戶上 | ?視覺(jué)中國(guó)

來(lái)往的流動(dòng)人口多為底層人民，缺少安全保障，便自發(fā)組織結(jié)成了幫派。

重慶有名的“袍哥”組織，便是以結(jié)拜兄弟的形式組建的互助團(tuán)體。“袍哥”在清末民初時(shí)盛行于民間，三教九流的人都參與其中，其中不乏一些“有頭有臉”的人士。如今，“袍哥”組織形式已經(jīng)不存在了，但這種“江湖精神”仍然留存在重慶的文化之中。

▌ 朝天門碼頭，碼頭文化的起因或許是為了抱團(tuán)發(fā)展，推杯換盞割頭換頸的江湖義氣是最初的文化血脈，發(fā)展至今，碼頭文化也有了重新的定義 | ?視覺(jué)中國(guó)

明清時(shí)期還有一件影響深遠(yuǎn)的事，便是“湖廣填四川”的大規(guī)模移民行動(dòng)。兩湖、兩廣地區(qū)的人口大量遷至重慶，渝中區(qū)至今仍保留著清朝時(shí)期的“湖廣會(huì)館”。

在新舊時(shí)代的交界處，重慶同時(shí)擁有本地居民、外省移民、“跑碼頭”來(lái)的勞動(dòng)人民、來(lái)此經(jīng)商貿(mào)易的商人……不同的群體在這里成立了不同的組織，比如同鄉(xiāng)會(huì)館、行業(yè)幫會(huì)、“袍哥”組織等等。

在不同的利益群體之間，或者在這些魚龍混雜的群體之中，江湖恩怨與紛爭(zhēng)不斷。而這種未必會(huì)被史書記載的、暗涌之下的斗爭(zhēng)，也給重慶增添了一抹懸疑與神秘的色彩。

▌ 碼頭上船來(lái)船往，也就使得碼頭文化本身便具有著開創(chuàng)性，由此形成了重慶開放豪邁的文化特性 | ?視覺(jué)中國(guó)

伴隨著碼頭文化與江湖氣質(zhì)而來(lái)的，是從碼頭邊開至街頭巷尾的眾多茶館、面館、酒館、小吃攤等等，供四面八方的人來(lái)這里閑聊休息、碰頭聚會(huì)。而重慶最著名的美食——火鍋，也是來(lái)源于碼頭。

可以想象，在碼頭文化鼎盛時(shí)期，重慶一定是一個(gè)吵吵嚷嚷、熱氣騰騰的城市。而這種市井煙火氣也保留至今，構(gòu)成了這座城市的一部分性格。

在大城市里，人與人的相遇會(huì)產(chǎn)生故事。而身份、地位、年齡、來(lái)歷、職業(yè)、階層……都不相同的人相遇，則會(huì)產(chǎn)生懸疑故事。

有學(xué)者認(rèn)為，在懸疑劇中展現(xiàn)出來(lái)的重慶，是新一代“邊緣之城”（上一代指的是上世紀(jì)末第六代導(dǎo)演所刻畫的北京與上海，二者現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)向了摩登大都市的城市影像），它游離于中心之外，遠(yuǎn)離了主流敘事與審美印象。“在這樣的影像空間中，游走的是頹廢抽離的警察、滿懷秘密的記者、走投無(wú)路的律師、背負(fù)罵名的教師、惶惶不安的店主，他們便是故事主角和城市‘邊緣人’（the marginal man）。”

當(dāng)這些角色同時(shí)出現(xiàn)在一部劇里，就成了懸疑劇《沉默的真相》。

▌現(xiàn)如今火遍全世界的火鍋文化，便起源于重慶碼頭工人聚集地，辛辣的風(fēng)味與平常的食材，創(chuàng)造了重慶碼頭的風(fēng)雨至味 | ?視覺(jué)中國(guó)

《沉默的真相》導(dǎo)演陳奕甫表示，劇組需要在同一個(gè)城市里找到跨越十年、三個(gè)時(shí)空里的300多個(gè)場(chǎng)景。最后，重慶成為不二之選。

在這部電視劇里，2000年的第一個(gè)時(shí)空是侯貴平支教的鄉(xiāng)村，部分取景于離重慶主城區(qū)較遠(yuǎn)的江津朱楊鎮(zhèn)；2003-2010年的第二個(gè)時(shí)空，檢察官江陽(yáng)工作生活的許多場(chǎng)景取景于長(zhǎng)壽區(qū)的川維化工，這里保留著二十多年前的老舊社區(qū)、車站、居民樓、街道的樣貌；而2010年的“江潭市”，則較多取景于市中心的渝中區(qū)，包括嘉陵新村、東水門大橋等。

▌現(xiàn)代和復(fù)古的生活方式同時(shí)存在于重慶，或許只需爬上一層樓，便是完全不同的景象 | ?視覺(jué)中國(guó)

在有關(guān)“邊緣性”的論述中，還提及了一個(gè)概念叫做“壓縮的現(xiàn)代性”。指的是改革開放之后，由于區(qū)域發(fā)展軌跡被迅速壓縮，各種人文景觀便融合混雜在一起。

重慶的“魔幻”，一方面是“8D立體構(gòu)造”讓人眩暈；另一方面，這座城市像是同時(shí)處于“過(guò)去”和“未來(lái)”：上世紀(jì)遺留下來(lái)的老式建筑也與近些年新建的摩天大樓比鄰而居；八九十年代的泛黃氣息與后現(xiàn)代的“賽博朋克”風(fēng)格并存，有時(shí)會(huì)讓人恍然疑惑“今夕是何年”。

▌ 重慶的空間似乎被利用到了極致，我們不光可以在地下看到輕軌，還有可能在空中 | ?視覺(jué)中國(guó)

作為重慶最古老城門的“朝天門”，于2012-2019年間修建了全城最具未來(lái)風(fēng)格的來(lái)福士。這是重慶規(guī)模最大、規(guī)格最高的商業(yè)建筑群，投資超過(guò)240億元，由八棟高聳的塔樓和橫跨其間、位于250米高空的連廊組成。

夜幕降臨，來(lái)福士的金屬外立面通體發(fā)光，像是星際艦隊(duì)正要準(zhǔn)備出征。而從江對(duì)岸的橋洞望過(guò)去，被弧形橋洞切割的視角像極了在掩體下避難的普通人。

▌與繁華的來(lái)福士隔江相望的，是即將被拆除的筒子樓 | ?視覺(jué)中國(guó)

與朝天門碼頭相鄰，著名景點(diǎn)“洪崖洞”也曾是重慶早期發(fā)達(dá)的通商口岸，形成了依山而建的吊腳樓群。2006年初，洪崖洞改造成了高達(dá)十余層的商業(yè)中心，在夜色中閃爍著一片暖黃色的燈，近80米的垂直高差構(gòu)造出了一個(gè)充滿立體感與科幻感的“天空之城”。

離洪崖洞不遠(yuǎn)處就是熱鬧繁華的解放碑商圈，數(shù)不清的霓虹燈招牌在夜晚的霧氣中折射出一種賽博朋克般的迷幻。

而再步行一公里左右，便又回到了老舊的、晦暗的白象居。

▌重慶洪崖洞，由戰(zhàn)國(guó)時(shí)的軍事要塞發(fā)展為宋代的石窟寺廟、再到明代的商業(yè)街區(qū)、清代的碼頭，洪崖洞折射出重慶的歷史，也見證了這座城市的繁榮之路 | ?視覺(jué)中國(guó)

就像科幻小說(shuō)里描述的時(shí)空坍縮一樣，不同時(shí)空里建設(shè)的風(fēng)格迥異的建筑，好像全部都坍縮到了我們現(xiàn)在所處的時(shí)空：三四十年代的戰(zhàn)爭(zhēng)掩體、六七十年代的老廠房、八九十年代的居民樓、近年來(lái)修建的充滿未來(lái)感的建筑……它們以極高的密度被框進(jìn)了同一個(gè)取景框里。

于是，在充滿現(xiàn)代感的鋼筋叢林之中，在摩登大廈與輕軌立交之間，依然隨處可見老街區(qū)里斑駁的墻壁、昏暗的街燈、裸露的電線、長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯……在這些地方仿佛看不見科技的蹤跡，只有人心的詭譎與幽暗的欲望在暗處叢生。

▌重慶的“彩虹樓梯”，位于重慶渝中區(qū)枇杷山正街的居民樓間，高約20米，共有50多級(jí)階梯，在未涂鴉前為一處普通的居民行走步道 | ?視覺(jué)中國(guó)

“賽博朋克”代表了在科技極度發(fā)達(dá)的未來(lái)，人們對(duì)于文明與人性的某種失落與疏離。這與重慶以“人情”構(gòu)建出的市井江湖之間，產(chǎn)生了一種微妙的沖突感——像極了我們這個(gè)快速發(fā)展時(shí)代的隱喻。

于是，難以安放的人性被拉扯，文藝創(chuàng)作者們的靈感也就從時(shí)空的裂隙里誕生了。

▌重慶海棠溪筒子樓，真實(shí)的景象卻呈現(xiàn)出一種虛幻感 | ?視覺(jué)中國(guó)

這就是重慶了。

如果2025年就是幾十年前科幻小說(shuō)中設(shè)定的年代，重慶也許就是那時(shí)描述的未來(lái)城市的樣子——一個(gè)既熱鬧又邊緣、既前衛(wèi)又懷舊，充滿宿命感與復(fù)雜感的城市。

在這座城市的角落里，許多懸疑故事正在發(fā)生。

編輯/Tasia

文/冰點(diǎn)

圖/見文中標(biāo)注

設(shè)計(jì)/April